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Der Herbst, alle Tage, als buntes Band um 
den Kopf geflochten.
Eine Frau. 
Aber eines ihrer Ohren fehlt. 
Die Frau drehte den Kopf, und da sah man, 
eines der Ohren fehlt. 
Der Ohrring war noch da, der Stein, er 
schwebte überm Hals, an der Stelle, neben 
der Wange, wo das Ohr mal war.  
Müller bückt sich, hob was vom Boden auf, 
warf es, und der Hund, ein elender, rannte 
dem hinterher. 
Miller drehte sich, er sah über die Felder 
und an der Kreuzung stand der Kiosk. 
Es war Herbst. 
Das Wetter war schlecht. 
Man war außerhalb der Stadt, fünfzehn Mi­
nuten. Je nachdem wie schnell man geht. 
Schnell. Die Betonung liegt auf schnell. 
Also gut. 

Der Mann hob das Messer, schnitt ein Stück 
von der Birne, die Birne war ein herbstliches 
Produkt. 
Vom Baum auf die Erde gefallen. 
Der Mann hat sie aufgehoben. 
Jetzt lag sie auf dem Tisch, angeschnitten, 
der Mann betrachtete das Innere. 
„Erzähl mir eine Geschichte“, sagt die Birne. 

Der Mann wartete, sagte: „Unter einer 
Trauerweide lag ein Krokodil“, begann er. 
„Unter der Trauerweide, ein guter Platz 
fürs Krokodil“, sagt die Birne. 
„War das Krokodil übergewichtig?“, fragte 
die Birne.  
„Ja, klar, es war Herbst und das Krokodil 
birnenförmig, das heißt, es war überge­
wichtig.“
Der Mann und die Spitze des Messers zeigt 
auf den Tisch. Der Mann hatte ein Stück aus 
der Birne geschnitten. 

Ein Stück hatte er herausgeschnitten. 
„Du hättest auch beginnen können:  Ein 
Mann, er ist 66, nicht wahr, er warf ein Zuk­
kerstückchen zum Löwen.“ 
„Ja, der Mann war im Zoo, er war  sich nicht 
zu fein, in den Löwenkäfig, denn hier kam 
ihm die Idee, einen Bonbon rein zu werfen  
und der Löwe, es war ein Löwe, in der Farbe 
von Sand, mit verstrubbeltem Haar, über­
all, am Kopf, am Schwanz, auf der Brust, er 
saß hinter diesen Stäben, es war sechsund­
sechzig Stäbe, man höre, sechsundsechzig, 
siehst du, der war sich nicht zu schad, der 
Löwe, das Zuckerstückchen heranzuziehen.“
„Nun muss man wissen, dass der Löwe sehr 
groß und das Bonbon sehr klein ist“, sagte 
die Birne.  
„Die Sache mit dem Zoo, ich hätte auch 
so anfangen können, du hast recht, aber es 
wäre dann doch trotzdem noch wie mit der 
Trauerweide und dem Krokodil gewesen.“ 
„Du hast recht, es wäre dann auf alle Fälle  
mit dem Krokodil und der Trauerweide wei‑ 
tergegangen“, sagt die Birne. 
Es ist ja nur der Anfang der Geschichte. 
Das wissen wir. 
Der Mann, mit der Spitze des Messers 
machte er einen Ring um die Birne. 
Er zog einen Ring. 
Dann ließ er das Messer fallen.  
Da war die Herbstlandschaft, die Felder, 
der Baum, da die Trauerweide und ganz nah 
nebenbei das große Krokodil, auch das ganz 
herbstlich gefärbt. 
Jetzt roch es nach Popcorn; das heißt, der 
Wind hatte sich gedreht. 
„Das Maul vom Krokodil – war voll mit Pop­
corn?“
„Nein, nein“, sagt der Mann. 
Er hob die Hände, rasch, mit der Hand wisch­
te er die Worte, diese unnötige, vollkommen 

unzutreffende Bemerkung zur Seite.
„Die Frau ist eine Praline, außen und auch 
innen ist sie süß.“ 
Der Mann hob den Kopf. 
Der Wind sagt das. 
Der Wind erzählt.
Der Wind wir dabeigewesen.
Hier und überall.

Gespräche mit dem Wind
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Das Wetter war schlecht, sehr schlecht, nur 
wenig Leute trauten sich vor die Tür. 
Der Bauer stand auf dem Feld und aß eine 
Praline, als ein Hund heulte ihm der wilde 
Herbstwind am Bein. 
Die Praline, schon während des Essens ver­
ändert sie das Gesicht des Essers.  
Verändert?  
„Ja, hätte der Bauer in den Spiegel geschaut, 
er hätte das eigene Gesicht nicht mehr er­
kannt.“
„Bauern schauen nicht in den Spiegel, sie 
haben die Augen nur aufs Feld.“ 
„Ja.“ 
Alles war ein süßer Brei, es war Herbst und 
der Wind trieb auf dem Feld ein wildes, bis­
siges Spiel. 
Der Bauer, er war innen und außen Bauer, 
mit Leib und mit Seele. 
Statt der Frucht wuchs auf dem Feld nun 

direkt bei ihm das Geld. 
Die Scheine schossen nur so aus der Erde. 
Alles strahlte, alles strahlte, die frischesten 
Farben. 
Auf einem Stein, das war die Frau, sie kämm­
te das Haar. Das Haar war eine lange Bahn, 
der Kamm ging durch.  
Der Bauer zog die Hose stramm, auch die 
Weste. 
Er war in Kleidern und gerade kam vor ihm 
wieder ein Fünfhunderter aus dem Boden. 
Auch sie, die Frau sah es. 
Die Frau kämmte das Haar, hin und wieder 
geriet eins davon, ein Haar aufs Feld. 
Den Bauern macht es wütend, nicht aus­
stehen kann er es, wenn ein Haar von der 
Frau auf dem Feld liegt, zwischen der Frucht, 
das macht Wut, ihm Wut, das kann ihn re­
gelrecht in Rage versetzen. 
Zum Ausrasten bringen. 

Drei Jahre und doppelt
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Die Frau kämmt, die Frau, sie hat viele Haa­
re, hat sie einen Teil der Haare in Ordnung 
gebracht, zum Beispiel links, der Herbst­
wind, an anderer Stelle hat er ihr langes, 
schönes, blondes, gutes Haar wieder in Un­
ordnung gebracht. 
Bald wird der Mann ihr ein Haus bauen. – 
Jetzt nimmt er wieder eine Praline aus der 
Tasche. – Wenn er die gelutscht hat, gekaut, 
gegessen, wird er sicher mit dem Hausbau 
beginnen. 
Er wird in den Baumarkt gehen, mit einem 
Fünfhunderter, und alles mitbringen von 
dort, was nötig ist.  
Fünfhundert und Sachen. 
Sie mag es nicht, wenn er Pralinen isst; sie 
sieht es lieber, wenn er auf eine vernünfti­
ge Ernährung umsteigt. 
Wie soll ein Bauer umsteigen? Bitte. – Kann 
mir das einer mal sagen? 
Die Sonne, sie hat kaum noch Kraft, da ist der 
Herbst schon im Land. 
Im Sommer, da hat die Sonne den ‚Bösen  
Blick‘ gehabt, sie war wütend, erlaubte nicht, 
dass man ihr ins Gesicht, in die Augen schaut. 
Die Sonne, sie schützt sich mit Licht.  
Jetzt war das Haus fertig. Und die Frau war 
drinnen, am selben Tag. 
Sie war innen im Haus, fragt: „Willst Du 
nicht auch rein kommen?“
Er aber rollte den Stein, den Stein, auf dem 
sie gesessen, eben noch gesessen hatte, 
jetzt vor die Tür. 
Fertig. 
„Es ist nur zu deinem Schutz“, sagt er. 
Fertig. – Den Stein musste er rollen, der war 
zu viel, den konnte man nicht tragen. 
‚Wenn nun aber eine andre kommt, sich 
auf den Stein setzt?‘, denkt sie drinnen im 
Haus.  
Am nächsten Tag war es schon so! – Da 

saß eine andere, eine Neue auf dem Stein! 
Der Bauer sah sie, sagte: „Nanu, saßen Sie 
nicht gestern noch im Baumarkt an der Kas­
se?“
„Ja, aber bei Ihnen ist es viel schönerer“, 
sagt sie. 
„Bald kommen die Winterstürme. Und der 
Herbst war auch nicht schön, gestern, ges­
tern, gestern, ja, gut, gestern ging es noch 
einigermaßen“, sagte er. 
Aber es war gut, nun hatte er drei schöne 
Jahre mit der Kassiererin vom Baumarkt. 
Aber dann geschah eine doofe Sache, in 
der Nähe war eine Fabrik und auch der 
Acker war nicht mehr gut, zwar wuchs das 
Papier noch aus der Erde, nach wie vor, in 
den richtigen Farben, aber es war jetzt ohne 
Wasserzeichen. 
Es war eine Umweltsache, wegen der Fa­
brik, es waren nur drei Jahre gewesen, in 
denen es, das Leben, gut gewesen war.  
„Feuer, Erde, Wasser, Luft, das sind die Sa­
chen, die Elemente.“ 
„Ja, das haben wir alles, das kriegen Sie 
hier bei uns im Baumarkt.“ 
Ho, ho. – Da stand er. – Der Baumarkt-Lei­
ter. – Ein schlanker, nervöser Kerl, gut, sehr 
schlank, jung, zog an der Zigarette, er ließ 
sie fallen; das war auf dem Platz vor der Tür, 
er trat die Zigarette aus und ging rüber zum 
Auto. 
Sie ließ die Scheibe runter, sie sah ihn kom­
men. 
Die Scheibe war jetzt unten, „hallo, Chris“, 
sagt sie; Feuer, Erde, Wasser, Luft, das alles 
war auch sie, die Frau im Auto. 
Es ist ein richtiges Auto. – Okay. 
Er beugte sich herab. 
Okay. 
„Willst du mein Wasserzeichen sehen?“, frag­
te sie. 

Oh, sie! – Christian lächelte, es war elf Uhr, 
elf Uhr vorm Baumarkt, und er war der Lei­
ter, er hatte das Sagen, die richtigen Worte 
hier. 
„Hast du sie rausgeschmissen?“ 
„Ja, sie ist entlassen.“ 
„Das hast du gut gemacht, ich will nicht, 
dass du so Flittchen hier bei dir hast.“ 
„Nein, nein, du hast recht, Nutten gehören 
nicht hierher, vor allem nicht an der Kasse“, 
sagte er. 
Christian war achtunddreißig, er sah auf die 
Uhr. 
Er war Leiter vom Baumarkt. 
Die Uhr hatte er vorn hinter der Hand. 
Unten am Ärmel. 
Sein Gesicht war herabgekommen. 
Es war so. 
Die Frau im Auto, Helen, gab ihm jetzt Luft. 
Er nahm die Luft und gab ihr Erde. 
Sie gab ihm Wasser. 
Er gab ihr auch Wasser. 
Dann tauschten sie Feuer.  
Oh ja. 
„Ich brauch jetzt Blumenerde“, sagt sie. 
Seine Lippen verließen eben die ihren. 
Er war wieder oben, sagte: „Ich schick je­
mand, Rudi, am besten Rudi, er bringt dir 
hier ans Auto, bleib drin, musst nicht aus­
steigen, fünf Kilo, sind fünf für dich ge­
nug?“ 
„Mein Balkon ist klein, weißt du doch, Chris“, 
sagt sie. 
Sie lächelt. Ja. Oh, nein, ihr, der Balkon war 
ihr nicht klein. 
Christian sah jetzt auch bei ihr auf die Uhr, 
auf die Uhr dort im Auto, es war ein richti­
ges Auto und unten neben der Temperatur­
anzeige war auch die Uhr. 
Er sah ins Auto. – Neben dem Bein, neben  
 

dem Strumpf, das war die Uhr. 
Astern, es war jetzt die Zeit für Astern. 
Es war Herbst. Bald die Winterstürme. 
Helen auf dem Balkon, sie atmete und sah 
die Astern, die Astern waren nebenan, dort 
auf dem Balkon. 
Der Himmel wässrig.  
Astern sind schön. 
Astern sind schöne Blumen. 
Der Bauer war ein Landwirt, er bewirtete 
das Land. 
Er war eins mit der Natur, sagen wir es, tag­
aus, tagein, bewirtete er. 
„Haben Sie gehört, was passiert ist?“, frag­
te Helen den Mann auf dem Balkon gegen­
über. 
Ein Herr, der, obwohl es Nachmittag war, 
dort drüben noch im Morgenmantel zwi­
schen den Astern stand. 
„Fünf Kilo?“, fragte der Mann. 
Ein Augenbraue gehoben, war der Blick von 
ihm auf den Beutel gerichtet, Blumenerde. 
Ja, das war sicher Blumenerde; er wog den 
Kopf, er mag eine Frau, die fünf Kilo hebt, 
okay, alles ist stämmig. – Das Gesicht, seins, 
gut rasiert. 
Sie hatte die Blumenerde alleine hochge­
bracht, Helen, fünf Kilo. 
Okay.  
„Sie spielen sicher auf die Vorgänge im Bau­
markt an“, sagte sie. 
Sie sah doch, wie er rüber sah. 
Astern und die Zigarette. 
„Diese Erde müssen Sie stets feucht hal­
ten!“ 
Warum sagt er das? – Und gerade nach den 
Vorfällen an der Baumarktkasse, wegen den  
Sachen da, es war mittlerweile bekannt, so­
was ging schnell, da hätte er so eine Bemer­
kung nicht machen dürfen. 
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Der Mann hat die Angelrute gebogen, ließ 
die Spitze los, das vordere Teil schnellt 
hoch. 
Neun Uhr am Morgen, die richtige Zeit. 
Auch der Platz, der Platz war richtig. 
Das gelbe Kleid hat die Frau gewählt. 
Die stand auf dem Weg, gelb. 
Und sie lächelt. 
‚Regen‘ hieß die Frau, so war ihr Name.
„Willst du mir den Frühling machen?“, frag­
te der Mann. 
Er war noch kein Angler, er trug die Rute nur; 
er war auf dem Weg, erst wenn die Schnur 
mit dem Köder im Wasser war, erst dann war 
er der Angler. 
Was für ein schöner Schimmer, da in den Au‑ 
gen der Frau; und das Lächeln um den Mund 
im Gesicht, ebenso schön. 
„Mit Salz schmeckt das Ei“, sagte er. – Und 
sie lacht. 
Lächeln und Lachen. 

Er war jetzt am Ufer. Sie ihm gefolgt. Sie 
standen in der Böschung und das Wasser 
war davor.  
Das Wasser war am Wachsen. 
Als Pflanze im Wind hin und her, mit den 
leichten Wellen und war am Wachsen, die 
Wurzeln waren oben in den Hügeln dort in 
der Erde und jetzt wuchs es hier, lang und 
bewegt, wuchs. 
Mit dem Wasser muss man Geduld haben. 
Haben wir die? 
Dem Mann war ein Bart gewachsen, das 
weißblonde Haar am Kinn. 
Seit vier Wochen. 
Bald wird es lang sein. 
Länger sein. 
Sie wird ihn bitten, sich zu knien. 
Sie wird ihm das Haar am Kinn zum Zopf 
flechten. 
Das ist die Zukunft, im August vielleicht oder  
Herbst. 

Drei Stunden am Fluss



1514

Was kann man über die Zukunft schon sa­
gen? 
Wenn er Hunger hat, wird er das Ei essen, 
oder?
Eine viertel Stunde war vergangen. 
Sie saß jetzt auf der Wurzel eines Baums. 
Es war schön, und dennoch, das Wasser hat­
te Angst vor dem Land, es berührt es kaum.
Genau wie ein Mensch hat das Wasser sich 
ein Kleid aus Worten gemacht, und genau 
so, in Worte gekleidet, erzählend, flüsternd, 
floss es vorbei. 
Eine andere Sache: gekreuzte Arme; was 
wollen sie halten?
In dieser Haltung?
Das Wort ist anstrengend, da kommt eben 
wieder eins, aus dem Hals, auf dem Fluss, 
nach vorn. 
Wie schwer ist so ein Wort?
Der Fluss ist still, man hört ihn, man hört 
ihn kaum, aber wenn er ganz still wäre, be­
ginnt man ihn zu hassen. 
Die Nacht hat sich in den Tag gewandelt, es  
sind die gleichen Stunden, ein paar Minuten 
nur hat die Nacht gebraucht an Überlegung 
und an Mut. 
Es war die gleiche Person. Die Nacht war 
zum Tag geworden. 
Es war neun, so hat es angefangen, und nun 
ging es auf zehn zu. 
Die Frau, sie war jung, dreiundzwanzig, schön 
auf der Wurzel, wird sie ihr Haar kämmen?
Wird sie, wenn sie ihr Haar kämmt, wird das 
ein Geräusch sein, das die Fische, die Fische 
im Wasser stört? 
Weiter, oben in den Hügeln, aß ein Mann ein 
Ei, achtundvierzig Jahre war er und ein gu­
ter Geschäftsmann. 
Die Wurzeln des Flusses waren gesund, da­
von war er überzeugt, und das wusste er. 
„Dieses Ei hab ich nie essen wollen“, die zer­

brochenen Schalen in der Hand sagt er das. 
Die Schalen. 
„Als Kind hab ich Muscheln gesammelt, 
Achate, Steine, Splitter, Blumensamen“, 
sagt er. 
„Wenn ich einen Schatz versenken will, ver­
senk ich ihn ins Blau deiner Augen“, sagt er, 
zu einer Frau sprechend, zu einer Frau, die 
gar nicht anwesend ist. 
„Statt Lotus, Liebling, mir wachsen Tulpen 
aus dem Wasser zu“, lächelte er. 
Es ging auf elf zu.
Ja, es war wahr, eine Tulpe wuchs aus dem 
Wasser. 
Die Frau hatte sich versteckt, unter der Wur­
zel, nur ihr langes Haar, hing heraus unten 
aus einem Stück vom Baum.  
Unterm Baum fand sie die Muschelsamm­
lung des achtundvierzigjährigen erfolgrei­
chen Geschäftsmannes. 
Grünlich war die Libelle, in diesem Moment 
flog sie über das Wasser. – Und es war ein 
Geräusch. 
Sie will da hin, da wo die Schnur der Angel 
an dem Punkt ins Wasser kommt.  
Knochen für Knochen bewegt der Mensch 
sich fort, wie aber verhielt es sich dort mit 
dem kommenden fliegenden Insekt? 
Sicher kaum mehr als eine Minute, heraus­
gelöst aus diesem ganzen Vormittag. 
Der Angler, im Stehen am Ufer, es dauerte, 
eine Hand war unter das Hemd gegangen, 
wo sie ihn an einer ganz bestimmten Stelle 
kratzt. 
Und die Schnur ist straff. Er spannt die 
Schnur.  
Mit der andern. 
Fünf Leute, da Geburtstag war, kamen sie 
alle in der gleichen Jacke, einer hatte sich 
in den Ärmel geschoben, ein anderer ins 
Brustteil, man sah es am offenen Kragen, 

der Kragen war offen, fünf Leute. 
Der Mann hatte einen Plan, Notizen waren 
auf einem Zettel. 
Wo ist denn der Zettel?
Gott sei Dank, der Zettel ist augenblicklich 
unauffindbar. 
Jetzt kann man machen, was man will, die 
Idee, der Plan, der hindert einen nicht mehr, 
was anderes zu machen. 
Was anderes. 
Vor ihm ging Irma, und er ging ihr hinterher.
In der Straße, die war dunkel, ein Fenster 
erleuchtet, gleich mehrere Paare sah man 
hinter der Scheibe in einem holzgetäfelten 
Raum beim Tanzen. 
Die Paar, sie gehorchten alle der außen auf 
der Straße nicht hörbaren Melodie. 
Jetzt fiel Günter der Zettel ein. 

Er weiß wieder, wo er ist. 
Das ja, aber nicht, was darauf stand. 
Der Zettel klebte unter einem der Tänzer, 
unter dem Schuh auf der Sohle. 
Günter wollte stehen bleiben, aber Irma, 
Irmchen drängte zum Weitergehen. 
Mit äußerster Kraftanstrengung bewegte 
die Uhr wieder einen Zeiger vor.  
Den großen Zeiger. 
Der kleine, der kleine war unter die Tänzer 
gemischt. 
Unter den Tänzern, es waren zwölf Paare, 
ausgerechnet zwölf, legte er da mitten drin 
ein gutes Solo auf das Parkett. 

Der verschwundene Notizzettel
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Zu hören waren die Stimmen laut, da hin­
ten aus dem Zimmer.
Auch das Klirren von Flaschen und Schnau­
fen, das kam von da. 
Eben war die Zeitung gefaltet, besaß nur 
noch einen Teil ihres ursprünglichen Aus­
maßes, mit hohen Bögen auf der Stirn, in 
Falten gebogen, dazu der Mann, war die Zei­
tung in die Tasche des Mannes gegangen, 
Silver war der Name des Mannes und Licht 
kam aus dem Zimmer. 
Eine Kerze, das Licht, die Flamme, die kleine 
Flamme, immer wieder hin und her ein häss­
liches, schmerzerfülltes Gesicht formend. 
Ebenso Silver, kam sich so vor, zwar hatte er 
Hände aber statt der Finger kamen Flam­
men, kleine Flammen aus dem Fleisch. 
Der Kragen gab dem Hals Schutz. 
Vor Jahren hatte die Stille, es war nicht hier, 
es war woanders wo gewesen, in den blau­
en Bergen, hatte sich die Stille, die Stille der 
Landschaft, zu einer Klinge geformt. 
„Sie stach nach mir, am Abend saß ich vorm 

Haus, nur ein kleines, und die Stille stach 
nach mir.“ 
Silver wollte nicht ins Zimmer, nicht zu an­
dern. 
„Hier, schaut mal, eine Taschenlampe hab 
ich gefunden!“, man hörte noch das Ge­
räusch einer Schublade und dann dieser – 
überraschende – Ruf. 
Eine richtete nun den Kegel der Lampe auf 
die Kerze, und die Flamme erlosch; Licht hat­
te Licht gelöscht. 
„Jetzt haben wir Licht, jetzt könnte man die 
Zeitung lesen“, sagte einer, die andern lach­
ten, sie saßen drinnen, am Tisch, tranken.  
„Silver kommt nicht rein, dass wird er sich 
nicht trauen“, war gleich drauf zu hören. 
Vor dem Heiligenbild war die Kerze erlo­
schen. 
Die Schublade der Kommode war offen, dun‑ 
kel lag das Licht dort, ein dunkles Rechteck 
zwei Hände tief. 
„Wenn es nach mir ging, würde man Silver 
einsperren; am besten für ein paar Jahre; 

Das Haus mit dem Heiligenbild
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dann hätten wir Ruhe vor ihm.“ 
Das Haus. Eine der Türen war nicht mit ei­
nem Schloß, sondern nur mit einem Klebe­
streifen zu. – Ein Klebeband. 
Der Schatten im Schatten.
Ein Schatten im Schuh.
Im Schuh?
Das war wieder eine andere Szene, und doch 
war es die gleiche.
Eben, der Heilige hatte die Jacke ausgezo­
gen, man hat ihm etwas zu trinken einge­
gossen. 
Am Abend aus der Stadt zurückgekehrt, 
hatte sich dort einer Behandlung gegen 
Fußpilz unterzogen; das Klima im Haus war 
ungesund. 
Der Heilige erinnerte sich, wie er gemalt 
worden war, hier in diesem Zimmer, zwei 
Wochen hatte er Modell gestanden. 
Zwei Wochen. 
Das Bild war schlecht gewesen, wenig ähn­
lich dem Heiligen. 
Der aber, er wurde dem Bild immer ähnli­
cher. 
Er sah es jeden Tag, stehend vor dem Bild, 
und nach und nach ging die Veränderung 
in seinem Gesicht vor, er sah dem Bild im­
mer ähnlicher. 
Jetzt setzte er das Glas ab. 
Drinnen waren sie am Trinken. Nach und 
nach führte man, jeden einzelnen von ihnen, 
hinaus, machte ein Foto von ihnen. 
Das Foto? Eine Vorbereitung zum Gemälde? 
Da war das Knipsen vom Apparat, das Ge­
räusch, das war ganz anders, als wenn der 
Pinsel die Leinwand berührt, der Heilige 
hatte es gehört und er erinnerte sich genau.
Der Schatten im Schuh, der Heilige erinner­
te sich genau, einmal hatte der Maler ihn 
herausgeholt und sich die vom Malen zit­
ternden Hände damit gereinigt.

Die Männer lachten, sie lachten immer, jetzt 
traf der Blitz des Apparates sie. 
Und sie lachten. 
Das Kästchen stand neben dem Bett, es war 
das Schränkchen für die Nacht.
Es ist wieder eine andere Szene und doch 
zugleich das gleiche Bild. 
Das war im Haus, im Haus in den Blauen Ber­
gen. 
Nachts, wenn der Mann im Bett lag, er 
schlief, er schlief tief und fest, kam die Frau 
dazu, sie formte in seinem Gesicht herum, 
sie machte den Mund kleiner, die Nase 
ebenso, die Augenbrauen schob sie höher; 
sie hielt das mit den Fingern, sie hielt das,  
doch es war nur für einen Moment, denn 
wenn sie los ließ, sah es wieder aus wie 
vorher, sie sah es sich an und so sah es bes­
ser aus, aber wenn sie los ließ, sah er wieder 
aus wie vorher.  
Jetzt hatte die Frau den Schlafenden ver­
lassen, weg vom Bett, war im Zimmer und 
dann vor der Tür, draußen war die Nacht.
Ein tiefes, sehr tiefes, dunkles Blau. 
„Morgen werde ich ein Steak machen für 
ihn“, sagte sie, nach den Sternen schauend. 

1 Und der Elefant ging zu den Straußen­
eiern.

Die lagen in einem Gebäude am Ende der 
Rennbahn.  
Rottmann war die Leiter hochgegangen, 
oben war es dunkel, er tastete mit der Hand, 
aber er fand nichts, außer diesem Dunkel. 
Das Mondlicht?
Klar, der Elefant, etwas kam bei ihm vorn 
aus der Trompete, der Elefant da und ließ 
was Mondlicht aus dem Rüssel. 
Bei Antwerpen.  
Im August. 
„Statt Haare hat das Tier Sommersprossen, 
überall Sommersprossen“, der Finger zeigte 
auf das Tier. 
„Oben geht jemand“, das war die Stimme. 
Tatsächlich, oben im Himmel waren Schrit­
te zu hören, dort schien jemand wirklich zu 
gehen. 
Das war ja gespenstisch. 
Gespenstisch war es. 
„Wer hat diese Pferdedecke über mich ge­

worfen“, fragte der Elefant, „so ein Dreck­
ding und stinken tut es, es stinkt wirklich.“ 
Der Pferdetreiber?
Der saß beim Frühstück. 
Er kaute auf dem Morgenlicht. 
Eben schlug er wieder ein Morgenlicht auf.  
Das Gelb kam nach außen. 
Okay. 
Der Morgenhimmel war voller Sterne, in die‑ 
sem Augenblick, doch das war dort oben wie  
Ungeziefer, kleines Zeug, unruhig und zum 
Kratzen.  
Der Traum, zwischen zwei geschlossenen 
Händen hielt er sich vorborgen, die Hände 
umhielten den Traum als Schalen. 
Jetzt trank das Pferd aus dem Eimer und 
der Elefant sah dabei zu. 
„Schau, meine kornblumenblauen Augen“, 
sagte das Pferd. 
„Trink nicht so viel Wasser“, sagte der Elefant. 
„Meine Ohren sind groß, groß wie Schüs­
seln“, sagte der Elefant, „und ich hab gleich 
zwei davon“, sagt er. 

Die Ausstellung
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„Was? Soll ich das Wasser etwa aus deinen 
Ohren trinken?“ 
Er sah nun um, was in der Gegend war, und 
das Pferd, es hatte gerade getrunken, es 
sah mit seinen blauen Augen, sagte: „Was 
für ein schöner Morgen, heut ist mit dem 
Besuch von Verwandten zu rechnen.“ 
„So einen Helm will ich auch“, sagte der 
Elefant, eben hatte man ihm das Bild vom 
‚Mann mit dem Goldhelm‘ gezeigt, ein Ge­
mälde, von Rembrandt. 
„Sind Sie ein Verwandter vom Pferd?“, 
fragte er den, der hielt noch immer das 
Bild, „das Pferd rechnet, erwartet für heut 
Besuch“, sagte er. 
Der Mann selber?
Er hatte keinen Hut aus Gold, sondern Zuk­
kerwatte lag bei ihm oben auf dem Kopf. 
Rosa. 
„Sind Sie Rembrandt? – Haben Sie eine Wein­
traube?“, fragte der Elefant. 
„Kann ich jetzt die Straußeneier sehen?“, 
fragte der Mann mit der Zuckerwatte auf 
dem Kopf. 
„Es sind nicht mehr viel da, Sie finden sie 
hinten, am Ende vom Gebäude“, sagte der 
Elefant. 
„Oh, es sind ja wirklich nicht mehr viele da“, 
sagte der Mann mit der Zuckerwatte auf 
dem Kopf und stellte das Bild ab, ein Ge­
mälde von Rembrandt. 

2 Rembrandt hatte in einem Gebäu­
de außerhalb der Stadt übernachtet, 

er war ja Rembrandt selbst, jetzt war die 
Nacht zu Ende und von hier aus ging er zu 
Fuß weiter, es war nicht mehr weit bis zur 
Stadt. 
Antwerpen. 
Er hielt, auf halbem Weg nahm er eine 
Tablette ein; bevor er sie einnahm, sie lag 

auf der Hand, betrachtete er die Vorder-, 
sowohl als auch die Rückseite der Tablette. 
„Der Rüssel des Elefanten“, eben, als er die  
Tablette nahm, fiel ihm, Rembrandt, der 
Elefant wieder ein, „unter gewissen Um­
ständen ist er nichts anderes als eine In­
jektionsnadel. Ich hab mir den Elefanten 
genau angesehen, Elefanten sind nichts 
ungewöhnliches. Nachts kommt der Schlaf, 
ich schlafe nachts“, sagte Rembrandt. 
„Der Schlaf hat einen Hundekopf“, sagt Rem‑ 
brandt. 
Der Pinsel war in Flüssigkeit getaucht, Öl, 
vielleicht war es etwas anderes, er berühr­
te damit den Goldhelm, der Glanz auf dem 
Helm und auch der Glanz auf den Augen, 
das war Leuchten und wurde mit der Be­
rührung mehr. – Jetzt war er wach. – Jetzt 
fing es an zu regnen. – Und es war nicht 
mehr weit bis zur Stadt. 
Man sah die ersten Häuser. 
„Wenn ich mich beeil, werd ich wohl recht­
zeitig zum zweiten Frühstück kommen“, 
sagte er. 
Es war jemand, der ihm entgegenkam. 
„Wollen Sie auch nach Antwerpen, zur gros­
sen Ausstellung? Nur zu. Man zeigt Bilder, 
Bilder von Rembrandt. Die Ausstellung ist­
gut.“
Regnerisch war der Tag, trüb und etwas ver­
hangen der Himmel, graues Tuch war es da 
oben und die Häuser der Stadt wieder ein 
Stück näher gekommen, Antwerpen, Ant­
werpen war damals beinah noch mittelal­
terlich, eine mittelalterliche Stadt. 
Man kennt das, diese Städte. 
Und das zweite Frühstück. 
‚Der Elefant mit dem Goldhelm‘ war ein Er­
folg, es sind immer diese Vögel, die in die 
Nester aus Zuckerwatte erfolgreich ihre Eier 
legen. 

Der Mann hatte den Namen des Monats in  
den Schnee geschrieben, ‚März‘, der Schnee 
war eben gefallen, und nebenan war die 
Apotheke. 
Auch in der Apotheke war der Schnee, er 
lag hier als weißes Zeug auf allem, auf den 
Tischen, auf den Möbeln. 
Der Apotheker hatte Geburtstag, achtund­
vierzig, ist das richtig, und da er Geburtstag 
hat, hatte er einen Schneemann gemacht, 
als Gast. 
Der Schneemann am Tisch. 
Als Gast. 
„Hätten Sie gern ein Pferd?“, fragte der Apo­
theker, „ein weißes Pferd?“ 
Der Schneemann nickend. 
Ein Moment und der Schneemann: „Das 
Pferd soll ‚Samstag‘ heißen, ja, und weiß 
muss es sein.“ 
Er nickte wieder. Der Schneemann. 
„Ich werd mir jetzt den Fuß einreiben, hab 
Schmerzen im Fuß“, sagte der Apotheker. 
Es war so, auch am Geburtstag, es war keine 

Ausnahme, tat ihm der Fuß weh. 
Der Strumpf war schon weg und jetzt Sal­
be auf den Fuß. 
Und rieb die Salbe ein. 
„Am Mittag gab es Makkaroni“, sagte er. 
„Aber da war der Schnee noch nicht gefal­
len?“, sagte der Schneemann. 
„Nein, nein“, sagte der Apotheker. Er sah 
zum Fenster. 
Er überlegte. 
„Es ist ‚Sieben Makkaroni‘, ich mess die Zeit 
in Makkaroni“, sagte er. 
„Sie sind Apotheker, was ist mit dem Pferd, 
wann krieg ich mein Pferd?“, sagte der 
Schneemann. 
Er saß da, hatte nur gesprochen. Sich sonst 
noch nicht bewegt. 
‚Vielleicht schlaf ich mit offenem Mund 
nachts‘, dachte er; so kam Leben in ihn. – 
Und er fing an, sich Gedanken zu machen. 
Der Mann. „Im Herbst hat ich ein Gedicht 
geschrieben. Jetzt, es ist März, fällt mir 
nichts dazu ein. Ich schrieb nur ‚März‘. Das 

Die glückliche Nadel
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ist kein richtiges Gedicht. Es muss weiter­
gehen, aber es ist alles ganz weiß, überall 
hier auf den Böden, überall, und es ist ‚Sie­
ben Makkaroni‘, wenn es nach dem Apo­
theker geht.“ 
Das war jetzt ein anderer Mann, er stand 
draußen, und, obwohl er draußen war, wuss­
te er, was drinnen im Haus war.
Als wären die Wände dort aus Glas. 
Da ist noch einer gekommen.
„Ist das das Haus des Apothekers“, wird er 
gefragt, aber jetzt stand da jemand.  
„Sie sind wohl nicht der Apotheker selber?“, 
wird er gefragt.
„Nein, nein“, sagte der Mann, rasch zur Sei­
te getreten und stand der Fuß nun auf dem 
‚M‘, das große ‚M‘ vom März. 
‚ärz‘ las man im Schnee. 
Buchstaben. 
Vier.  
„Ich bräuchte eine Salbe für die Augen“, 
sagte er. Der Angekommene. Er hatte die 
Auskunft bekommen. Ging aber nicht zur 
Apotheke. 
„Hören Sie das Rauschen? Das kommt vom 
Fluss. Man sieht den Fluss nicht. Aber es 
rauscht.“
Was hat den der Fluss mit der Apotheke zu 
tun und mit einem Gedicht? 
Der Angekommene hatte den Kopf geho­
ben. 
Man sah seine Kehle. 
Dann sah man innen im Fenster der Apo­
theke den Kopf liegen, es war der Kopf des 
Apothekers. Er lag da innen auf dem Fens­
terbrett ohne den Körper. 
„Gehen Sie nur hin und reden Sie mit ihm“, 
sagte der Mann zum Mann. 
Jetzt war der andere aber erschrocken, „hat 
er sich umgebracht“, fragte er, zeigend auf 
das Fenster. 

„Er hatte Schmerzen im Fuß und es war ihm 
schwindlig auf der Treppe. Aber lebt. Sehen 
Sie, er lebt.“ 
Im Zimmer des Apothekers; hier auf den 
Tasten der Schreibmaschine saß die Kröte, 
ihr Leib war voller Pusteln. – Eben berührten 
sich zwei Schneeflocken. 
Mit den äußersten Enden ihrer Kristalle. 
Zwei Schneeflocken waren auch die Augen 
im Kopf des Apothekers, des Apotheken­
manns; wenn man genau hintrat, an das 
Fenster, das sich in Brusthöhe befand, sah 
man es, wenn man ins Fenster sah. 
„Schneeflocken lieben die Einsamkeit; jede 
fällt für sich“, das war die Stimme der Kröte. 
Es war eine Apothekerkröte. Zur Heilung 
von Krankheit war sie bestimmt. 
Die Nadel?
Regelrecht in Ekstase geriet sie, als man ihr 
den Faden ins Öhr führt, Wolken, dunkle 
Wolken waren am Himmel, jede Wolke ein 
Traum. 
„Ich schalte jetzt die Leuchtreklame ein.“ 
Sagte die Kröte. 
Zehn Minuten waren vergangen, umständ­
lich war sie von den Tasten gekommen. 
Über den Läufer war sie gegangen bis zum 
Schalter, der im Flur war, hier schaltet man 
die Leuchtreklame an der Apotheke ein. 
Die Kröte machte das jetzt. 
Ein blau-weiß-rotes Licht ergoss sich draus­
sen auf den Schnee. 
Es war sicher achtzehn Uhr, oder?
Ja, ja. 
Makkaroni. – Wie einen Krug hielt die Kröte 
ihr Herz, goss das Blut darin aus.
War das die Heilung? 
Das Blut?
Das Blut war sicher Teil des Lichts?
Ja, ja, ja. 

Als Miller den Raum betrat, stand da ein 
Mann, in einem alten, verdreckten Anzug, 
der Anzug war wirklich dreckig, und der 
Mann trank aus einer Tasse. 
Miller war erschöpft. 
„Ich werd verfolgt“, sagte er, mühsam; kam 
zur Mitte des Raums. 
„Verfolgt? – Ihre Feinde sind hier in der Tas­
se“, sagte der Mann. 
Er hob die Tasse etwas vom Mund. 
Sah drüber hinweg. 
Draußen lagen die alten Eisenbahnschienen 
matt glänzend im Mondlicht. 
Der Mond machte einen der Finger krumm. 
Auf einem Ring dort, an der Hand, am Mond, 
glitzerte der Stern. 
Es blinkte dort und der Stern spiegelte sich 
auch so auf der Oberfläche des Wassers der 
Tasse. 
Miller schloß die Tür, ging vor bis in die Mit­
te des Raums. 
Kahl geschoren gab sich sein Kopf. 
War ohne Haar. 

Erschöpft war er und sah dazu elend aus. 
Die Beine sind lang, eben wie zwei Eisen­
bahnschienen. 
Schienen? – Will was fahren? 
Auf den Beinen? 
„Nebenan, eine Frau, hat Suppe gekocht.“
„Will sie sehen“, sagte Miller, als habe der 
da vor ihm auf den Spruch bloß gewartet. 
Gleich nebenan war die Frau, eben betrat 
Miller mit dem andern den Raum. 
„Mein Name ist Juni“, sagte Miller. 
Er kam rein. 
„Juni? Aus welchem Land kommen Sie 
denn?“, war die Frage der Frau. 
„Aus welchem Land? Ich komme aus dem 
Kalender.“ 
„Aus welchem Kalender?“
Die Frau ließ nicht locker, okay, Miller, aber 
Miller hieß wirklich Juni, Juni war nämlich 
sein Vorname; aber auch nur dann, wenn 
wirklich der Juni war. 
Ist. 
Die Frau stellte eben die Suppe auf den Tisch. 

Ein komischer Monat – umsonst gelebt
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Es war so, als hätte sie die Suppe geboren. 
Und nicht gekocht. 
Sie war Teil von ihrem Leib, war aus dem 
Leib gekommen?
(Es war auch gar kein Herd im Zimmer, übri­
gens.)
Die Suppe geboren. 
Matt glänzend hoben sich die Eisenbahn­
schienen draußen gegen Dunkelheit ab. 
Die Dunkelheit kam – ganz nah ran ans Fen­
ster. 
Ein Zittern ging durch die Frau; eben stellte 
sie den Topf. An beiden Henkeln hatte sie 
den Topf; jetzt ließ sie ihn los. 
Die Frau. Sie hatte den gleichen Ring wie 
der Mond. 
Und auch einer ihrer Finger, dieser, war 
krumm. 
Jetzt, als sie Millers forschenden, neugie­
rigen Blick bemerkt, nach dem Ring, steckt 
sie den Finger rasch in den Mund. 
„Nebenan ist noch ne Frau, sie macht gera­
de die Betten. – Wollen Sie sie sehen?“ 
Miller war schon dort. Seine Jacke war ge­
flickt. Und dennoch voller Löcher. 
Miller war ein armer Mann. 
Zu Fuß war er gekommen. Man sah ihm näm­
lich an, dass er sich keine Bahnfahrt leisten 
kann.  
Im Zimmer war Licht, Miller war schon vor­
gegangen. 
Er sah alles; da waren die Frau und das Bett. 
Es war wirklich ein Bett. 
Da die Frau gerade fertig war, legte er sich 
auf das Bett. 
Und in einer Vase stand eine Blume. 
Ein Geruch nach Parfüm war jetzt in der Luft. 
Ein Duft, fein.  
„Wenn Sie einen Alptraum haben, drücken 
Sie auf die Klingel hier. – Oder riechen Sie 
an der Blume, okay? Das hilft. Verstehen 

Sie, was ich sag?“, fragte die Frau. 
Miller nickte. 
Er war schon schläfrig. 
Schläfrig. 
Der Mann, der die Tasse hielt, die Frau, die 
das Bett macht, die andere Frau, die, die 
Suppe macht, all das Personen, die ihre Auf­
gabe im Leben haben. 
„Was meinen Sie, wie lang wird er bleiben?“, 
frage der Mann. – Er sah auf das Bett, wo 
Miller war; der war jetzt eingeschlafen. 
Die Augen zu. 
Ein paar Minuten vergingen; hinter den Li­
dern waren die Augen wieder in Bewegung, 
offenbar war Miller in eine Schlafphase ein­
getreten. 
Schlaf, Schlaf bei fremden Leuten?
Dann passierte es, erst war es nur Luft, dann 
wurde es fest, dick und dann lang und dann 
fuhr es Miller die Beine hoch. 
Jetzt war es Juni, okay. Wollen wir davon er­
zählen. 
Die Landschaft, milchig-weiß. Um den Bauch  
der Frau ein Ring aus Gold. Er ging um den 
ganzen Bauch, um den ganzen Bauch ging 
er. 
Das Wasser aus den Augen?
Das lief jetzt, aus beiden Augen und mach­
te die Tasse voll. 
Jetzt war der Juni vorbei. 
Der Juni machte Platz anderen Monaten auf 
dem Kalender. 
Das Essen hatte gut geschmeckt, jetzt 
schob er den Teller zur Seite, trank einen 
Schluck aus der Tasse, die Frau stand an der 
anderen Seite vom Zimmer, mit dem Ge­
sicht zur Wand; sie betrachtete den roten 
Fleck dort, an der Wand. 
Den gleichen Fleck hatte der Mann im Ge­
sicht. 
„Bist du fertig“, fragte die Frau. 

Während sie zur Wand sprach, der Mann war  
schon aufgestanden, man sah, er trug noch 
immer den gleichen schmutzigen Anzug, 
der Anzug war viele Jahrzehnte alt. 
Der Mann, er pfiff nach dem Hund, beide 
gingen sie raus in den Garten. 
Im Garten. Im Nu war hier der Hund mit ei­
nem anderen Hund im Kampf. Jetzt flogen 
die Fetzen.
Hätten die Hunde Knöpfe gehabt, jetzt hät­
ten sie keine mehr gehabt. 
Die Frau räumte drinnen den Tisch ab. 
Es war ein Billardtisch.
Hier spielt man nämlich mit Billardkugeln 
und nicht mit Knöpfen. 
Die Frau reinigte die Kugeln, dann legte sie 
sich ins Bett. 
Eine der Kugeln hat sie mitgenommen. Auf 
ihr war die Sieben. Diese Kugel lag jetzt ne­
ben ihr im Bett. 
Der Mann darf davon nichts wissen. 
Die Frau lag unruhig im Bett, sie konnte 
nicht schlafen, ‚vielleicht hätt ich doch ne 
andere Kugel nehmen sollen‘, dachte sie, 
aber sie stand doch nicht auf, um eine an­
dere Zahl zu nehmen, eine Zahl nämlich, ei‑ 
ne andere Kugel, sondern unruhig lag sie im 
Bett, lauschte dem wütenden Gekläff und 
Gekreisch der Hunde draußen. 
‚Wann kommt er bloß, irgendwann muss das 
Spiel doch mal ein Ende haben‘, denkt sie. 
Der Mann hatte einen Pfiff ausgestoßen, 
beide Hunde liefen dem Ton hinterher, über 
den Zaun, das anschließende Grundstück, 
und dort noch mal ein paar Meter weiter, 
und hier stand der Pfiff und die Hunde blie­
ben – etwas verstört – stehen. 
 „Warum ist es hier so still“, sagte einer. 
„Hier wohnt ein reicher Mann“, sagte der 
andere und spielte mit seinen goldfarbe­
nen Ohren, „er erlaubt keinen Lärm.“ 

„Er erlaubt keinen Lärm?“, fragte der ande­
re Hund. 
„Ein reicher Mann. Er ist Hersteller von Bil­
lardkugeln.“
„Woher? Woher willst du das wissen?“, frag­
te der andere Hund. 
Was sind denn das für neugierige Hunde?
Eben war es noch still gewesen, auf der Wie­
se, im Gras, auf dem Grundstück vor dem 
flachen, ebenerdigen Haus. 
„Da bist du ja“, sagte die Frau. 
„Die Hunde sind fort“, sagte er. 
‚Die Frau ist so etwas, womit ich mir die 
Schuhe zubinde‘, denkt er. Er überlegte, 
wenn er ein reicher Mann wäre, ob sein Le­
ben dann besser wäre, ob sich dann was in 
seinem Leben ändern tät. – Jetzt gleich. 
‚Der rote Fleck, das ist etwas, an dem mich 
die Hunde erkennen‘, dachte er. – Denn er 
wusste ganz genau, dass er im Gesicht ei­
nen roten Fleck hatte. 
Der Fleck hatte die Form eines Fahrradsat­
tels. 
Die letzte Zeit war das Wetter gar nicht gut 
gewesen, dass mal ehrlich. 
All das dachte er, betrachtete die Frau auf 
dem Bett. 
Über dem Bett hing der Kalender. 
„Was machst du dir für Gedanken, der Nach­
bar, der Mann dort hinterm Zaun, so oft 
hat er dich schon eingeladen, du bist belei­
digend, dass du nicht er bist.“ – Sie sagte das, 
und ihr Finger war krumm, und sie beweg­
te sich auf dem Bett. 
Er sah noch immer zu dem Bett, aber so, 
als prüfe er den Untergrund, mit anderen 
Worten, als führe der Weg zum reichen 
Nachbarn nur über den Leib der Frau dort 
auf dem Bett. 
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Im Zimmer nebenan war Musik, die Musik 
war viel zu laut. 
Von der Toilette war der Mann eben gekom­
men, die Kaffeetasse war halb leer; es war 
die vierte Tasse schon, die er heut trank. 
Die Tasse. Außen war darauf ein Vogel ge­
malt. Mit einem grünen Schnabel. 
Der Mann rauchte eine Zigarette, sah den 
Vogel an, macht sich Gedanken. 
Dann telefoniert er, er führt ein Gespräch 
mit einer Frau, als das Gespräch zu Ende ist, 
drückte er die Zigarette aus, sein Blick ging 
zur Tasse, der Schnabel des gemalten Vo­
gels dort war nun rot. 
Die Frau, das Gespräch war beendet, sie ging 
zur Toilette, es war bereits das fünfte Mal, 
dass sie an diesem Tag zur Toilette ging.  
Mehrere Jahre hatte das Haus leer gestan­
den, jetzt war es wieder vermietet, an sie. 
Sie trocknete die Hände, sah sich im Spie­
gel. Das Bad war neu. Erst vor ein paar Ta­
gen fertig gemacht. 
Die Räume hier, sie sah durch die Tür, wa­

ren keine Wohnung, es war ein Büro. – Et­
was weiter war das Fenster. 
Dort flog ein Vogel auf und ab, mit dem 
Schnabel, Schnabel direkt am Glas. Es war 
ein Honigvogel. Eine harmlose Vogelsorte. 
Die Frau, obwohl sie den Vogel sah, war es 
ihr, als werfe ihr jemand einen Brandsatz  
(einen Molotow-Cocktail) gegen die Schei­
be, das heißt, der Vogel explodierte, mit 
einem Schlag und grün-rot ergoss sich ex­
plosionsartig und äußerst gewalttätig eine 
Flüssigkeit über das Glas. 
Das Büro. – Unten auf dem Rasen stand ein 
Jaguar, immer wenn der Kolibri eine Rast 
braucht, sitzt und ruht er hier auf dem Rük­
ken der Raubkatze. 
Überall waren auf dem Fell des Jaguars Au­
gen.  
Sie waren Teil des Fells. 
Augen.
Das hatte etwas zu bedeuten. 
Der Jaguar, er kannte niemand hier in der 
Stadt. 

Im Schnellrestaurant
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Gestern war er gekommen. 
Mit dem Nachtzug. 
Als er den Zug verließ, die Schranke gegen­
über war noch immer geschlossen, der 
Bahnhof lag in einem trüben, unwirklich  
erscheinendem Licht. 
‚Ein Kolibri ist kein Heißluftballon‘, stand an 
der Wand. – Das auch am Bahnhof. 
‚Überall wird was hingeschrieben‘, dachte 
der Jaguar, ‚und so lang die Leute noch 
schreiben, ist noch nicht alles verloren‘, 
dachte er. 
„Sollen wir was essen?“, sagte der Kolibri. 
„Einmal Vollkornbrot mit Erdnussbutter, ei­
ne Scheibe.“ 
„In Ordnung.“ 
„Die Leiche ist nicht echt, sie ist aus Pla­
stik“, sagte der Mann in dem weißen, mit 
weiß gestreiften Anzug, er zeigte auf die 
Wand. 
Er hatte eine Kappe auf. 
Eben schoss ihm Farbe ins Gesicht.  
So heftig, so plötzlich hatte er den Arm oben. 
Seltsam, er stand da, und wie ein Telefon 
hatte er auf einmal den Kolibri zwischen  
Schulter und weiß bekragtem Hals ge­
klemmt. 

„Ich bin gut im Rückenschwimmen“, sagte 
der Jaguar, „es gibt nur wenig Tiere, die es 
können so wie ich“, sagte er. 
Er saß, sie saßen im Schnellrestaurant. 
Alle zusammen. 
Ein Sandwich?
Aber bitte, bitte, auch hier währte Licht, man  
sah die Möbel, alle Möbel. 
Mit langen Beinen, kurios, die Stühle und 
Tische, alles etwas erhöht.  
Alles war was höher. 
Hier am Bahnhof. 
So wie es hier erzählt wird, so war es gestern. 
Da waren die Schranke, der Bahnhof und 
jetzt das Schnellrestaurant.  
Die Bahnhofsuhr zeigte 10 Uhr 20. 
Die Unzufriedenheit in der Stadt war groß, 
hat um diese Stunde ihren Höhepunkt er­
reicht. 

Der Mann saß ganz eng neben der Frau, 
sie berührten sich, und der Mann genoss das,  
Hüfte an Hüfte. Sie saßen in der Wirtschaft. 
Eben war der Wirt, Person, herumgegan­
gen, hat allen die Lotusblüte gezeigt. 
Sie, die Frau lächelte, obwohl ihr Mund, er 
zeigt die Enge einer Injektionsnadel. 

Der Wirt zeigt die Lotusblüte
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Den ganzen Tag war der Mann gegangen, im‑ 
mer den Eisenbahnschienen lang.  
Der einfachste Schotterweg führte hier. 
Auch der Mond am Himmel, er war jetzt auf­
gegangen, stand im Osten über den Schie­
nen, er war ein Stück vom Schotter, gelb und  
groß. 
Er war ein Signal, für die Bahn. 
Der Mann war stehengeblieben, warf einen 
Blick zurück; die Landschaft dort lag völlig 
im Dunkeln. 
‚Der Eisenbahnfahrer ist ein Schlafwandler‘, 
sagte er. 
Er war viel zu lang gegangen und jetzt taten 
ihm die Beine weh. 
Ein Schmerz war es, von unten kam der, nach 
oben ging er. 
Der Schmerz kam aus der Erde. 

Und ging ihm die Beine hoch. 
‚Ich sehe die Schuhe, natürlich, und ich weiß, 
zwischen den Zehen ist Platz, warum sollte 
da kein  Platz sein, hier steck ich die Finger 
durch. Wenn gleich die Bahn kommt, mach 
ich das, ich versprech es‘.
Alles halblaut gesagt. 
Und dann kam die Bahn, und sie wirbelte da­
mit jede Menge Staub auf, kleine und gros­
se Brocken. Der Fahrtwind machte das. 
Und laut und deutlich hörte man den Ruf 
eines Kojoten. 
Aber nein, das war doch nur das Geräusch 
der vorbeischießenden Bahn. 
Krach und was für ein Lärm! 
Und ganz hinten am Zug hängt noch mal ein 
Flachwagen. 
Die Augen.  

Der Mond
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Jetzt ist alles vorbei, jetzt ist es still. 
Da ist nur noch der Mond. 
Jetzt bleibt der Flachwagen stehen. 
Auf einmal steht er. 
Ist er abgehängt? 
Erstaunt macht der Mann die Augen auf. 
„Hilf mir von den Gleisen“, sagt der Flachwa­
gen. 
„Okay“, sagt der Mann. 
„Sind Sie vor Jahren nicht mal hier auf einen 
Zug aufgesprungen?“, fragte der Flachwa­
gen. 
Der stand jetzt auf der Böschung. Meter 
weg vom Gleis. 
„Ich sprang, ja“, sagte der Mann. 
„Damals hab ich mir dabei eine Schramme 
am Knie zugezogen. Die sieht man noch im­
mer“, sagte er. 
Er versuchte ein Lachen.
„Gehen wir“, sagte der Flachwagen, „machen  
wir, dass wir hier wegkommen.“ 
„Ah, wie gut, endlich wieder festen Boden 
unter den Füßen, das hatt ich schon lang 
nicht mehr“, sagt der Flachwagen. 
„Ist das nicht hier die Gegend mit den Kojo­
ten“, fragt er. 
„Wölfe? – Wölfe gibt es hier schon lange 
nicht mehr“, sagte der Mann. 
„Aber dort drüben, dort wohnte mal einer, 
da, wir haben Karten gespielt, er und ich, 
aber jetzt ist er tot, seit ein paar Jahren“, 
während sie auf das Haus zugingen, hatte 
er sich eine Zigarette angesteckt. 
Karten spielen.
Nun war Geruch in der Luft. 
Er hielt die Zigarette. 

Und sie betraten das Haus, unten stand 
noch immer der große Tisch, auf dem noch 
immer die Karten lagen. 
Er sagte: „Er kannte sich gut mit Wölfen aus.“ 
War auf den Tisch zugegangen. Drehte eine 
Karte um, tatsächlich, hier sah man jetzt ei­
nen Kojoten. 
Er war auf der Karte.
„Ich bin Miller, und der mit den Karten, mit 
den Wölfen, das war Breughel. Aber ist 
tot“, sagte er. 
Nach einem Zug, den er an der Zigarette 
nahm, drehte er wieder eine Karte um. 
Wieder sah man einen Kojoten. 
„Kann ich jetzt die anderen Zimmer sehen?“, 
fragte der Flachwagen. 
„Ja, natürlich“, sagte Miller. 

Rückenschmerzen und was für eine Land­
schaft, vorn aus der Erde schwarzer Fels, und  
da saß der Gott, am Tisch, trank ein Bier und 
dieses Glas, aus dem er trank, das gab es 
nur einmal auf der Welt.
Der Gott. Er saß am Tisch. Er war nicht groß, 
aber wie in einen Mantel war er in eine Schei­
be dünn geschnittenen Schinken getan.  
‚Disteln‘, dachte Franklin, denn die sah er, 
links und rechts vom Weg und den silbrigen 
Glanz, der Blätter, der Blütenständer, das 
ganze Zeug drum und dran.  
Die Spardose? Okay, der Gott, er besaß ei­
ne Spardose. Aber leer war die. 
Was kein Makel ist. 
Der Gott. Im Tiefschlaf war er. Um ehrlich 
zu sein, dieser Gott war nur schlafend, noch 
keine einzige Sekunde war er mal anders 

gewesen. 
Niemand hatte ihn jemals wach gesehen. 
Was würde passieren? Wenn er doch mal 
wachwerden würde? 
Was würde dann passieren?
An den Disteln vorbei war Franklin am Fels, 
er war da jetzt, die Oberfläche dort war glatt,  
wie die aufgelegte und darüber gleitende 
Hand auf dem Stein rasch bewies.  
„Wollen Sie mir nichts in die Spardose tun?“
Büchse, Büchse, Büchse. 
Franklin warf überrascht den Blick, über die 
Schulter zum Tisch, an dem der Gott war. 
„Wollen Sie, dass ich Ihnen ein Stück vom 
Fels in die Spardose tu? – Aber der Fels ist 
glatt und nirgendwo ein Riss, nirgendwo 
kann ich ein Stück davon abbrechen.“ 
Der Engel blies Trompete, doch statt des 

Die einsame Villa
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Tons kam Feuer vorn laut raus dem Rohr.
Es waren ja Musikanten, die Engel, auch 
das waren sie. 
Und Wolken am Himmel. 
Ein Mann, er hatte Rembrandt Modell ge­
standen, für den Mann mit dem Goldhelm. 
„Ich hab Rückenschmerzen.“ 
„Ich setz gleich mal die Trompete an“, sagt 
der Engel. 
„Ich trinke gleich mit Ihnen mal Blutsbrü­
derschaft“, sagt Franklin zum Engel.
„Ha, ha, ha, in meinen Adern fließt nicht Blut.“
„Was? Was dann ist drin?“, fragte Franklin. 
„Licht, reinstes Licht“, sagte der Engel. 
„Weinkrampf, manchmal bekomme ich 
Weinkrampf“, sagte der Engel, aber das war 
nicht mehr zu Franklin gesagt, der Engel 
sprach bereits mit einem anderem. 
Eben wurde der Schinken geschnitten, 
hauchdünne Scheiben, fiel herab vom Gan­
zen.   
Ist es nun göttlich, immer wieder der Gott, 
in großen Streifen zog er sich Haut vom Ge­
sicht, damit trieb er die Engel zur Arbeit, zu 
noch mehr Wohltaten an. 
Klapp, klapp, klapp das Messer, the Knife, 
wie eine Tür, die zugeht, zu, zu, zu, das Mes­
ser springt, danced, tanzt auf dem Schnei­
debrett. 
Zu, zu, zu. 
Aber es war kein Messer, mit dem Haustür­
schlüssel wurde der Schinken geschnitten; 
Scheibe um Scheibe, eine so fein wie die an­
dre, dünn, hauchdünn, halten Sie den Atem 
an, schnitt der Haustürschlüssel weg vom 
Großen. 

„Ich mach mir nichts aus Schinken“, vernahm 
man einen Engel. 
„Was magst du?“ 
„Baumkuchen“, sagte der Engel. 
„Den besten Baumkuchen auf Capri.“ 
„Du meinst wohl die Blaue Grotte?“ 
Isst man Baumkuchen in der Blauen Grotte?
Zwischen zwei Wolken war noch was Platz. 
Der Platz war so wie zwischen zwei Mund­
winkeln. 
Der schwarze Fels war oberhalb, der Weg 
ging jetzt, zwischen den Disteln, hinab zur 
Grotte. 
Und auf halbem Weg war Franklin geblieben. 
Auf dem Pfad nach unten hin ab. 
„Was ist das für ein Haus?“
„Das ist die Villa Scaganetti“, der Engel.
Scaganetti, die Betonung liegt auf dem letz­
ten, auf dem endenden ‚i‘. 
„Diese Feder stammt vom Flügel eines En­
gels“, sagte der Mann und zeigte sie dem 
Publikum in der Grotte, die blau war, auch 
hier roch es nach Bier und nicht etwa nach 
Wein, wie Franklin beim Herkommen ver­
mutet hatte. 

Der Mann hielt die Frau in der Hand, die Frau 
hatte sich ganz klein gemacht, so fand die 
Frau Schutz in der Hand des Mannes. 
Der Mann war unterwegs nach Boston. 
Will die Frau mit?
Das war der Straßengraben, aber die Stras­
se dazu, die fehlt. 
Wo war in diesem Gesicht das Oben, wo war 
das Unten; stehen geblieben betrachtet 
man das Gesicht. – Die eigenen Augen, die 
Neugierde darin, leuchten wie Scheinwer­
fer auf das Gesicht des Gegenüber. 
„Wissendurst?“, fragte die Frau. 
„Die Geräusche des Straßengrabens antwor­
ten“, antwortete der Mann. 
Da kam seine Stimme. 
„Lass mich nicht fallen“, sagte die Frau. 
„Das ist eine unnötige Ermahnung“, sagte er. 

Aber Boston? – Soll er unbedingt nach Bos­
ton, muss es wirklich Boston sein?
Wieder eine Figur, statt des Kopfes schaut 
man auf den Schultern eine Fahrradklingel. 
Ist das amerikanisch?
Auch auf der Fünf-Cent-Münze war eine 
Fahrradklingel, die war das Gegenstück zur 
Zahl.
Mit der linken Hand nahm er eine Münze aus 
der Tasche, wirft er sie in den Straßengra­
ben? 
Die Zunge wohnt im Herz; wenn sie nicht 
gebraucht wird, ist sie durch die Gurgel nach 
unten tief durch den Schlund in die Brust 
gerutscht, wohnt dort im Herz. 
Gesprochen, dann war das Wort gültig – 
aber geschrieben, geschrieben aufs Papier, 
war es Lüge. 

Der Weg nach Boston
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Wenn der Kaffee getrunken ist, sieht man 
schwarz den Satz in der Tasse, der ist geblie­
ben, das ist der Mensch, der schmutzige dort  
unten klebende Satzrand.  
Der Mensch spiegelt sich in einem Regen­
tropfen. Der Tropfen war so klein und doch 
dazu in der Lage, einen ganzen Menschen 
zu spiegeln. 
Das ist doch etwas Unerhörtes! 
Das stellt alle Weisheit auf den Kopf. 
Was ist mit Boston, ist es noch weit bis Bos­
ton?
Weiter, auf die Stadt zu, der Graben ward im­
mer breiter, eine Straße aber gab es nicht bis 
nach Boston hin – gab es keine Straße – nur 
diesen Graben.  
Im Keller hörte man Geratter vom  Maschi­
nengewehr, was gab es im Keller zu rattern? 
Und welcher Keller? 
Gleich stürzen sich alle Gedanken vereint auf 
und zu zur Klärung dieser Frage. 
In der Bäckerei der Schirm, ein Passant hat‑ 
te ihn vergessen; viele Leute betraten die  
Bäckerei, einer nach dem andern, hier war 
der Weg kürzer zu einem anderen Geschäft. 
Der Weg von einem Geschäft führte durch 
das andere, das war als Abkürzung gedacht. 
Gut, das verstehen wir – und hat es gereg­
net?
„Ich brauch keinen Schirm, wenn es regnet, 
mach ich die Augen zu, sehen Sie, das ist 
Schutz genug.“ 
Okay. 
Das Maschinengewehr; es schoss auf ein 
Schild, auf dem ‚Ruhe!‘ steht. 
Wenigstens im Keller will man es still haben; 
das ist die Aussage dieses Satzes. 
„Sind Sie getroffen?“ 
Getroffen von einer Kugel? 
Tatsächlich. 
Tatsächlich einer der Umstehenden war ge­

troffen worden. 
„Warten Sie!“ – Statt eines Verbandes drück­
te man ihm eine Frau auf die Wunde. 
Schusswunde, rechter Oberarm, oben, links. 
Der Regenschirm, einer stach damit ins Ge­
bäck. 
In der Bäckerei, es gab nur eine Torte im 
Regal. 
Die war Ausverkauf. 
Alle Preise waren herabgesetzt. Egal ob es 
sich nun um Brot, Brötchen oder eine Torte 
handelt. 
„Nur auf dem Bild sieht man die Frau und 
den Mann in Ruhe nebeneinander; in Wirk­
lichkeit sind sie ständig in Bewegung.“ 
Er trug den Verband oben links, als er das 
jetzt mit einem Blick auf die Fotografie an 
der Wand von sich gab. 
Die Worte kamen wie ein Erbrechen. 
Was will man sagen, mit so einer schlimmen 
Schusswunde. 
Man hört einfach auf zu Lachen, gut. 
Okay. 
Die Sonne sank immer tiefer, dann fiel sie 
dem Mann auf den Kopf und versengt ihn 
dort.  
Warum war er nicht zur Seite gegangen? – 
Einen Schritt nur? 
Wie leicht ist es, einem Menschen den Kopf 
abzureißen, egal, man macht es auf die ame­
rikanische oder auf eine andere, internatio­
nale Art. 
Die Kirche, die Kirche von Boston, endlich, 
mitten auf dem Altar hat der Bischof sein 
Auto geparkt.
„Hier ist das Maschinengewehr, Herr Bi­
schof, wir haben es aus dem Keller geholt.“
„Das Maschinengewehr, endlich, aber was 
ist mit dem Schild, da war noch ein Schild 
dabei!“ 
„Was für ein Schild?“

„Hab ich geschrieben“, sagte der Bischof. 
 „Die Fahrradklingel, sie erstickt noch an ih­
rem eigenen Geräusch“, sagte ein anderer, 
er war ebenso wie alle anderen ein Kirch­
gänger. 
Aus der Unterhose schaute ein Kopf he­
raus, das war der Bischof, niemand anderes 
als er war es. 
Der Bischof, er war aus dem Auto gestiegen, 
jetzt läutete er die Fahrradklingel. – Er gab 
Signal für die Gläubigen, dass er in der Kir­
che war, er, der Bischof, und dass nun alles 
losgehen kann.
 „Hat jemand Hunger?“, rief der Bischof, „ha­
ben wir Gäste hier, haben welche eine wei­
ten Weg gemacht, um hierher nach Boston 
zu kommen?“
Der Bischof rief laut. 
„Das Vaterunser, es ist in meinem Blut, Herr 
Bischof, jedes einzelne Wort, jedes Buch­
stabe, es fließt in meinem Blut“, sagte je­
mand. 
„Schreiben Sie jetzt ein Schild, schreiben 
Sie ‚Ruhe‘ drauf.“
Der Bischof, er vergaß nichts, jetzt erinner­
te er sich des Schilds.
So geschwind, dass es ihm niemand zuge­
traut hätte, hatte der Bischof ein Stück Pap­
pe, er hielt es dem Gläubigen hin. 

Der Gläubige, einen Moment sah es so aus, 
als würde er gar nichts tun, da riss er sich 
einen Finger von der Hand und hielt den 
dem Gläubigen hin, „hier, schreib damit“, 
sagt er. 
Barsche Töne, barsche Schritte, der Bischof, 
ein paar Schritte war er gegangen, er sag­
te jetzt, in Richtung des Gläubigen, der mit 
dem Schild da stand, „was ist das für ein Ge­
sicht, du siehst aus, als handle es sich hier 
beim Schreiben des einfachen Textes um das  
Abfassen einer Todesanzeige.“
„Was machen Sie hier für ein Gesicht!“, rief er. 
Er schrie: „Mitten im Kopf hab ich eine Trep­
pe, haben Sie eine Ahnung, wie oft ich am 
Tag da rauf und runter muss!“, schrie der 
Bischof. 
Er war außer sich.
„Darling, hast du mal fünf Cent?“
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Die Frau und der Mann saßen im Auto, der 
Frau war übel, wieder hielt er an, sie muss­
te sich übergeben.
Das hier war Indianerland, im Westen von 
Amerika. 
Der Mann hieß John. 
Da war ein großes Tier, groß und braun. Es 
stand in den Büschen, grad am Highway. 
Jetzt stieg die Frau wieder ein, sie mit klei­
nen, gelben Stiefeln. 
Als er losfuhr, ihr Mund war rot geschminkt, 
steckte sie sich sofort eine Zigarette an. 
John fuhr und während der folgenden Mi­
nuten auf dem Highway, während der Fahrt, 
musste er ständig an das Tier denken.
Der Highway, bald waren sie im Norden, hier 
lag alles voll mit Schnee und sie suchten 
ein Motel. 
„Blutet dein Zahn? Zeig mal, mach mal den 
Mund auf“, sagte sie.
Sie war ein gutes Stück kleiner als er, er bück­
te sich zu ihr herab, er öffnete den Mund. 
Etwas Blut tropfte.  
Sie war kleiner als er und etwas Blut tropf­
te ihr vorn auf die Stiefelspitze.  
„Können wir ein Zimmer haben?“, sagte er.
Ein älterer Mann stand an der Rezeption. 
Der Mann sah kaum etwas, wenige Minuten  
davor hatte sich eine andere Person, die un­
erlaubt das kleine Kabinett hinter der Re­

zeption betreten hatte, den kleinen Raum 
dort, auf seine Brille gesetzt. 
Die Brille war jetzt kaputt.
Solche Dinge geschehen. 
Ein kleines Stück Brot, eine Olive, die schwarz  
und dann die Sardine. 
Das lag auf dem Teller. 
Draußen fiel noch immer der Schnee. 
Die Frau, Dorthy, lag auf dem Bett, eben war 
ein Horror-Movie zu Ende gegangen. 
John, nackt, kam eben von der Dusche. Er 
war ganz nass. 
Das Licht vor dem Motel draußen gab dem 
Schnee ein seltsames, unwirkliches Ausse­
hen. 
John, am Fenster, sagte: „Dort drüben ist ei­
ne Party.“ 
„Wen? Wen kannst du sehen?“
„Den Alten, den Alten von der Rezeption“, 
ergänzte John. 
Unterbrochen von einer Nachrichtensen­
dung hatte ein neuer Film, ein neues Movie 
begonnen. 
Am nächsten Tag fuhren sie nach Süden. 
Ein Regen trübte die Stimmung, eben kamen  
sie in ein Motel. 
„Was hast du?“ 
„Ein heller Fleck an der Wand, er verrät mir, 
dass hier ein Bild hing“, sagte John. 
„Mal doch was auf den hellen Fleck, kannst 

Reisepläne
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du nicht malen?“
Entnervt warf sie die Tasche auf das Bett, 
es ging ihr mal wieder alles auf die Nerven,  
dann zog sie die Stiefel aus. Sie hatte gros­
se Zehen. 
John wusste das, und er verspürte größte 
Lust, ihre Zehen da an die Wand zu malen; 
in den hellen Fleck; in den hellen Fleck rein; 
er war schlecht gelaunt; fünfzehn Dollar 
hatte er für das Zimmer bezahlt, das war 
zu viel.
Jetzt lag sie auf dem Bett, ausgestreckt und 
er sah, wie sie raucht. 
Er hatte eine Pizza bestellt, die kam eben. 
Ganz in der Nähe war ein Fluss, John hatte 
es gesehen; daran musste er jetzt denken, 
als er mit Dorthy die Pizza aß; den kleinen 
Tisch vom Zimmer hatten sie zum Bett ge­
schoben, Dorthy lag auf dem Bett, John 
stand. 
John würde sich später setzen. 
„Morgen können wir nicht weiter, ich wer­
de morgen krank sein“, sagte Dorthy. 
Sie hatte eine Vision. 
„Das wird uns noch mal fünfzehn Bux kos­
ten, das Zimmer mein ich“, erklärte John. 
Er meinte das Zimmer, nicht die Frau. 
John interessierte sich für Geld. 
„Gestern hast du sicher gedacht, als ich aus 
dem Bad kam, ich würd so, so wie ich war, 
raus in den Schnee laufen; nackt in die Käl­
te, nicht wahr“, sagte er. 
Er sagte es stolz. 
„Ich hab dem Alten die Brille nicht kaputt 
gemacht. Jedenfalls nicht mit Absicht.“ 
Auch auf der Pizza war wieder Olive, Sardel­
le und die Tomate, schwarz, alles schwarz, 
auch die Tomate war schwarz. 
Dorthy war in das Kabinett gegangen und 
danach, danach musste sie Filme gucken; 
und rauchen, rauchen natürlich; sie war ei­

ne Frau, und rauchen, den Film gucken, das 
Movie, das half ihr, ihre schwierige Arbeit zu 
vergessen. 
„Vor ein paar Jahren noch hättest du’s  ge­
macht, das da im Motel, du wärst raus ge­
laufen, ganz nackt und hättest gebrüllt, ge‑ 
brüllt vor Lust; was für ein Schrei; die Leute 
wären dir egal gewesen, du hättest gebrüllt, 
geschrien, ganz laut wie ein Tier. So laut.“ 
John war stolz. 
Was weiß sie? Sie kennen sich erst ein paar 
Tage, und sie, warum redest sie von Jahren, 
von Jahren?
Weiß sie wie viel Tage lang ein Jahr dauert? 
Und John nickte, er war nicht nachtragend, 
‚wie ein Tier‘, ja, das hatte sie gesagt, das ge­
fiel ihm. 
Darauf war er stolz.
Das Licht im Zimmer war nicht gut. Es war 
nicht richtig hell.  
John fing an, nachdenklich zu werden. 
Vor dem Fenster stand jemand, die Schei­
be war von oben bis unten, stand einer, vor 
dem Glas draußen, der winkte ihnen zu. 
Jetzt hob er die Hand.
John sah das in dem Moment. 
Jetzt schrie John. 
Und es war, als hätte sein Schrei, sein Brül­
len den Mann draußen angezündet. 
Der Mann da draußen brannte nämlich.  
Die Flammen waren überall an ihm,  mach­
ten ihn zu einer roten, grellroten Qualle. 
Krankheit, die Krankheiten der Frau. 
Auch Dorthy kann ein Lied davon singen. 
Amerika, das ist ein großes Land, bewohnt ist 
es und mehr als achtzig Motels gibt es dort. 
Die meisten der Motels davon sind alle an 
der Westküste. 
Die Küste ist sehr schön, sobald Dorthy wie­
der gesund ist, wird John mit ihr dort hin, 
dorthin fahren, eben sagt er es.

Nacht war es, der Mann stand am Fenster, 
fest hielt er in der Hand die Grille, fünf Tage 
hielt er die schon in der Hand. 
An der Post, an der bruchsteinernen Mauer, 
dort in einer Ritze hatte er sie gefangen.
Jetzt war es Nacht, Ente hatte er gegessen, 
Knochen und ein Stück der Haut lagen auf 
einem Teller auf einem Tisch.
Er schaute aus dem Fenster. 
„Spürst du die Dunkelheit?“, fragte er die 
Grille. 
Die Grille antwortete. 
Ein Messer, das durch das Fleisch ging. – Wir 
erinnern uns, die Ente. 
„Das Messer, siehst du, in manchen Nächten 
geht es ums Haus. Dann ist es doppelt so 
groß, ach, was sag ich, dreimal so groß, und 
aufrecht, wie ein Soldat geht es ums Haus.“ 
„Nach und nach werde ich dir alles erzählen, 
alles was es hier zu wissen gibt, hier ums 
Haus“, sagte er zur Grille. 
„Jeder Gedanke wird zur Perle. Weiß du, da 
draußen, da draußen auf den Planeten, da 
wohnt eine Frau, die ist sehr schön, und all 
meine Gedanken, die trägt die als Perlen um 
den schönen Hals.“ 

„Sie hat einen schönen Hals“, sagte er. 
„Werde ich eines Tages für sie Musik ma­
chen?“, fragte die Grille. 
„Wir gehen noch mal zur Post, in ein paar 
Tagen und schauen, was es dort zu tun gibt“, 
sagte er.  
Aber der Wunsch, noch mal zur Post zu ge­
hen, blieb unerfüllt. 
Ganz und gar. 
Es kam anders.
Bald verstand es der Mann, sich mit den Flü­
geln der Grille zu rasieren, im Gesicht, er 
tauchte einen in Seifenschaum, rasierte. Da­
zu summte er. 
Während er sich auf die Art rasierte, summ­
te er.
Draußen regnete es. 
Regen blubberte, warf Blasen. 
Auf der Straße warf er Blasen.
Draußen vorm Haus. 
War auch dieser Regen eine Vorbereitung zu 
einer Rasur? 
Der Regen schlug gegen das Fenster, lief he­
rab. 
Wieder hatte es Ente gegeben. 
Der Mann, in Grün, ein grüner Mantel, aus 

Ein Planet
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Seide, so ging er im Haus. 
Auch die Grille, in ein Stück grüne Seide ge­
wickelt, lag sie in einem Glas. 
Dort sah man sie, auf einem Möbel, und sie 
bewegte die Kiefer. 
Der Rücken war still.
Zu sehen waren die Planeten auf dem Man­
tel, der Größe nach und alle in einer Reihe. 
Das sah sehr schön aus. 
Zwei Türen hatte das Haus, eine vorn und 
eine zweite hinten. 
Wenig später kam die Averton-Bande, die 
Post hatten die überfallen, alle Briefe er­
beutet. 
Jetzt war sie hier im Garten, hielten sich ver­
steckt. 
Der Regen tropfte von den Bäumen ins Gras. 
Acht Männer machten die Bande, alle häss­
lich, alle verwahrlost. 
Die Avertons. 
Keine Mühe hatten sie, sich hier im Garten 
zu verstecken im Gestrüpp. 
Ein paar Tage hier verstecken. 
Für die Zukunft haben sie einen anderen 
Plan. 
Der Himmel besaß Geduld. 
Und Großmut. 
Ein Nachtvogel. 
Auf einem tropfenden Ast saß er, im Schna­
bel eine weiße, hell schimmernde Perle. 
Der Planet, das ist ein Kopf. – Aber wo ist 
sein Körper?
Jetzt sind die Männer im Haus, erst einmal 
drei, sie verstecken den Mann im Schrank, 
schließen ihn ein. 
Das ist die Todesstunde der Grille. 
In der Küche summte ein Wasserkocher, und 
als das Wasser siedete, goss es einer, ein 
ekelhafter Mann, über die Grille. 
Jetzt waren sie alle acht im Haus, die Ver­
brecher, grad in diesem Moment. 

Der Planet? – Die schöne Frau schrie, die Per­
lenkette riss sie sich vom Hals. 
Schmerz, Schmerz ist auch so eine Art von 
Schwerkraft. 
Der Schmerz, er hält den Schrank fest ver­
schlossen. 
Der Gefangene. 
Die Perlen sind ausdruckslos, zwar glänzen 
sie, aber sie sind nur rund; jetzt, ziellos wa­
ren sie über dem Boden verstreut. 
Da war ein Mann, er war gerade aus dem 
Boden gewachsen, wie ein Pflanzentier, 
jetzt mühte er sich um die Frau. 
Das hier, das war der Planet Bengasi. 
Bengasi Engholm. 
Der Planet war nach einer Windmühle be­
nannt. 
Es ist doch alles so. 
Der Vogel war zweimal, oben war er Meise, 
unten war er Schwan. Oder Kuckuck. 
Das Lächeln war eine Schale, man gab das 
Böse dort hinein. 
Die Haut der Frau war durchsichtig, in ihrem 
Bauch sah man die Därme. Eine ganz grau 
schimmernde, ganz klebrige Masse. 
Ein kleines Stück der Welt, klein, kaum groß 
wie ein Fingernagel, war in der Kehle der 
Meise. 
Jetzt stieß sie einen Pfiff aus. 
Schon fünfhundertmal war die Meise wie­
dergeboren worden, aber jedes mal ohne 
den Schnabel, erst heute, bei ihrer heutigen 
fünfhundertundeinsten Geburt war sie 
komplett, mit dem Schnabel. 
Jetzt stieß sie einen Pfiff aus. 
„Ich will was sagen“, sagte der Schwan. 
„Sei still, erst will ich noch mal pfeifen, und 
danach kannst du was sagen“, sagte die 
Meise. 
Der Kuckuck war schon tot, er war gar nicht 
da.

Die Sonne war vom Himmel gekommen, 
grässliche Narben verunstalteten ihr das Ge­
sicht. 
Sie ging ins Gasthaus, direkt am Nordtor der 
Stadt. 
Auf einem Regal, aus dunklem Holz, auf ei­
nem Regal an der Wand stand ein ausge­
stopfter Vogel. 
Drei weitere Autos standen schon vor der 
Tür, alle drei grün. 
Der Wirt. 
Ein großer, massiger Mann, es war, er erhob 
sich aus einem Sattel. 
Da war die Theke, und Randolf, der Wirt, 
eben der, machte eben eine Geste. 
Die Bewegung. 
Worte, Hände bildeten die Mauer. 
Die Mauer schützt vor dem Abend. 

Ein weiterer Gast, eine Frau, ebenfalls rot 
im Gesicht, und das Haar. 
Das Haar war kurz, ein Schnitt, es bot der su‑ 
chenden Hand selbiger Frau keinen Schutz. 
Die Hand war hochgekommen, die Zigaret­
te haltend, war die Hand auf dem Haar. 
Da waren die Nägel, auch die rot. 
Oder war es Gold? 
Die Hand lag jetzt da. – Es gab nichts auf 
dem Kopf, die Hand fand hier für sich kein 
Versteck. 
Ein Bier und noch eins. 
Jetzt kam die Sonne herein. Sie war als Kerl 
verkleidet. Nur das rote, glühende Gesicht 
verriet, dass es die Sonne war, die da oben 
in dem Anzug stak.  
Mit einer brauen Farbe gestrichen sah das 
Eisen wie Holz aus. 

Die Finger von Odile
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Hier überall, hier überall in diesem Raum. 
Und der Wirt? Er saß auf einem Pferd hinter 
der Bar? 
Der Wirt, er ist ein Heiliger, er kriegt seine 
Gäste ganz mit einer Bewegung satt. 
Die Sonne, das auf dem Anzug, auf dem Re­
vers, das war die Mohnblume. 
Auf dem Weg in die Stadt gepflückt.
Die Sonne hatte sich gebückt. 
Eine Blume gepflückt. 
Jetzt am Tisch. 
Und durch das Nordtor gekommen.
Wie ein Geldstück war die Sonne vom Him­
mel gefallen, genau einer Frau in den Schoß. 
Es roch nach Zitronen, es roch nach Korian­
der. 

„West, Ost, all das, das hat man in den Vogel 
gestopft.“ 
Odile, die Frau am Tisch, zeigte mit der Ziga­
rette nach dem Vogel.
Es war nur ein leerer Kadaver, außen waren 
Federn und innen war nichts. 
Der Mann mit dem roten, narbigen Gesicht 
saß ihr gegenüber. 
„Was ist das für ein schrecklicher Mann?“, 
sagte Odile jetzt. 
Das Haar, die Finger, was waren denn das für 
Finger an der Hand der Frau?
„Du weißt ganz genau, wer ich bin, halt bloß  

die Klappe, du dumme Kuh“, sagte der 
Mann. Auf dem Weg, wegen der Mohnblume  
hatte er sich gebückt, aber hätte dort Odi­
le gelegen, im Straßengraben, hässlich, wie 
sie war, das wär ihm die Bewegung nicht 
wert gewesen. 
Der Kopf als Rubin, jeder Gedanke schliff am 
Edelstein eine weitere neue Facette, mach­
te den Stein heller und heller, Glanz und 
Glanz, nach allen Seiten strahlen.
Das war eine Gaststätte im oberen Teil der 
Stadt und auf dem Regal an der Wand stand 
ein ausgestopfter Vogel. 
Der Gedanke bohrte sich als Korkenzieher 
in den Korken. 
Er schraubte sich tiefer und tiefer. 
So gern hätte es auch Odile gehabt; sie 
träumte von einem Mann, dessen Gedan­
ken, jeder einzelne Gedanke von dem soll 
sich in sie bohren. 
In den Leib. 
Tief in den Leib.
In die Mitte vom Leib. 
Darauf war sie aus. 
Man wartete; man wartete, dass man den 
Korken aus Odile zog. 

Man muss nichts wissen, nur dass da das 
Haus war und der Garten, der dazugehören­
de Garten. 
„Was bin ich dick geworden, wohl über 
Nacht“, sagte der Mann, er sah an sich her­
ab, schon in Kleidern, so schnell war er auf­
gestanden, sah an sich herab. 
Überall unter den Kleidern, an Armen, an 
Beinen, war es dick. 
„Nun, wenn es so sein soll“, sagt er. 
Die Natur redet nicht mit Worten. 
Andre Mittel hat sie, wenn sie sich ver­
ständlich macht. 
Von Luft ist der Mensch umgeben; das ist 
doch klar. 
Er atmet sie ein, er atmet sie aus. 
Die Dinge der Nacht standen noch auf dem 
Tisch. Keine schwere Arbeit die wegzuräu­
men, das nun wegräumen; der Mann war 
schon dabei. 
Man sah ihn in der Bewegung. 
Vom Tisch zur Wand. 
Er tat was und geräuschlos waren dabei die 
Gedanken im Kopf. Glitten durch die Bah­
nen, verharrten, verharrten im Kopf in den 
Nischen. 
„Die Augen sind Tiere, gehören sich selbst, 
wohnen im Kopf, der Kopf ist ihnen die Hei­
mat.“ 

Morgen war es, vor dem Fenster stand Ru­
dolf, das Fenster war jetzt offen und der 
Mann hielt die Packung mit den Zigaretten 
nach draußen. 
Spencer, er mit den Zigaretten. 
Rudolf war die Straße lang gekommen. 
Rudolf, an den blühenden Bäumen vorbei. 
Frühjahr war es. 
Und Staub von Blüten, der fiel von oben 
nach unten, der lag auf Rudolf, und hat ihn 
auf dem Weg ganz weiß gemacht, auf dem 
Weg hier her. 
Die Kleider. 
Das Haar. 
„Rauchen wir eine, okay“, sagte er. 
Vor dem Fenster. 
‚Er hat die Gedanken in den Backen, schau 
nur, was er für Backen hat‘, dachte Spen­
cer, Spencer sah aus dem Fenster, er sah 
wie Rudolf, sie waren bekannt, an der Ziga­
rette zog. 
‚Ruhe, Ordnung, auch Ordnung liegt drin, 
schau nur, wie er an der Zigarette zieht; ja, 
Rudolf ist in Ordnung!‘, dachte Spencer. 
„Im Herz hab ich Sauerkraut“, hörte er jetzt, 
sagte Rudolf. 
„Was?“ 
„Gestern war ich beim Arzt. Er sagt, mein 
Herz ist voll mit Sauerkraut“, sagte Rudolf. 

Die Schiffsbauer
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„Sowas“, kam es, die Antwort. 
„Stoitschkow ist gestern noch gekommen“, 
sagte Spencer, er sagte es, zog selbst an 
seiner Zigarette, atmete aus. 
„Gestern haben wir noch einen getrunken.“
Rudolf, „schläft er noch?“, sagt er. Aber auch 
erst, nachdem er eben noch mal an der Zi­
garette gezogen hatte. 
Der Rauch kringelnd. 
Als solches, als feiner Kringel und als Pause, 
und riechend, mit Geruch, schwebte er für 
eine Sekunde vor dem Gesicht. 
Luft in der Luft. 
Der Rauch war Luft in der Luft. 
Aber nun kam Lärm, Lärm aus dem ande­
ren Zimmer. 
Das war wahr. Dort war jemand.
Es ging das Fenster auf. Und Rudolf, er hatte 
Stoitschkow schon Jahre nicht mehr gese­
hen, hätte den kaum wiedererkannt. 
Er wusste nur noch, Stoitschkow hatte auf 
einem Schiff gearbeitet. 
Stoitschkow sah aus dem Fenster, er er­
kannte Rudolf, er sagte: „Sie sind doch der 
vom Kanal?“
„Ich bin der Schleusenwärter, Herr Stoitsch­
kow! Rudolf, Rudolf, Rudolf!“ 
Stoitschkow nickte.
Es war so heftig, dass ihm der Kopf vom Hals 
hinab ins Gras fiel. 
Rudolf bückte sich, hob ihn auf, hielt, hielt, 
hielt unentschlossen, hielt ihn, mehrere Mi­
nuten, wusste nicht, was er tun soll.  
Einfacher ist es, eine Zigarette aus der Pak­
kung nehmen. 
Wieder hörte man innen das Klirren von 
Flaschen. 
Quer durch den Garten lief lang und rostig 
ein Draht. 
Das Gras, das Gras vorm Haus war glitschig, 
schmierig. 

Man sah Stoitschkow in einer Flasche sit­
zen, umgeben von deren grünlichem Glas, 
wie er Papiere ausfüllte, Frachtpapiere ir­
gendeiner Company, die Flasche war Teil ei­
nes Gebäudes, als Kuppel aus grünem Glas 
ragt sie dort raus. 
Und da war die Schleuse. 
Und in einem Garten wuchs Krokus. 
Die Blüten öffneten sich gelb, jede Blüte 
als schöner Stern. 
Und etwas weiter waren die Blüten der 
Bäume, die lange Straße, die Blüten waren 
weiß und sandten ununterbrochen einen 
weißen Staub aus, einen feinen Dunst, der 
auch Mehl war und zu irgendeinem Brot 
bestimmt. 
„War in dieser Flasche nicht mal ein Schiff?“ 
Die Frage ging zur Wand. 
„Aber Sie sehen doch, Stoitschkow sitzt 
jetzt darin, er füllt die Papiere aus, die Papie­
re irgendeiner Company. Frachtpapiere.“ 
Da saß Stoitschkow und das Glas der Fla­
sche war bestimmend für die Haltung sei­
nes sitzenden Körpers. 
Sitzend. 
Rudolf, mit Zigarette, war noch vorn ge­
kommen, da, wo die gemauerte Fahrrinne 
war. – Richtig, da, wo die Schleuse ist. – Es 
war April. – Die Pflanzen waren am Blühen, 
in vierter Folge war gelber Krokus im grü­
nen Glas. – Das war das Jahr. 
Das war der April. 
April. 
Sauerkraut. 
Sauerkraut. 
Rudolf stand vorn an der Kante, er hielt die 
Beine gespreizt, das gab ihm einen siche­
ren Halt. 
Dann vier Krokusse, gelb, alle, sie alle zu­
sammen, sie stießen Rudolf ins Wasser, 
das Gelb war fürchterlich, fürchterlich, und 

das Wasser im Kanal, es floss sehr rasch in 
der gemauerten Rinne, das war der Kanal, 
abwärts, und Spencer sah es erschrocken, 
hilflos stand er im Haus im Fenster, als Ru­
dolf in den Kanal fiel. 
Das Wasser floss sehr rasch und endlich 
fast hundert Meter weiter kroch Rudolf, 
mit noch brennender Zigarette ans Ufer. 
Er sah die Flasche mit Stoitschkow, da war 
der Giebel des Hauses, mit der Glaskuppel, 
er sah sich um, das war das Gelände der 
Company, die Company, der Anschluss der 
Handelsgesellschaft an den Kanal. 
Einen Moment?
„Stoitschkow, wollen Sie nicht sehen, wie 
man ein Schwert schmiedet?“ 
Rief Rudolf. 
Rief Rudolf. 
„Einen Moment. Ich komme gleich. Ich fül­
le nur rasch hier die Frachtpapiere aus!“
Da stand ein Mann auf dem Gelände, 
schlug auf ein längliches Eisen. 
Immer, immer. 
Zwergenhaft war der, und ein Riese zu­
gleich. 
Er schlug auf das Eisen. Und mit jedem 
Schlag veränderte er auch seine eigene 
Größe. 
Rudolf betrachtete die Zigarette, er sah 
vorn die Glut, das gab noch ein paar Züge, 
und das Wasser des Kanals hatte sie nicht 
gelöscht. 
Eine Blüte aus Eisen, ein ganzes Bündel 
von Schwertern, und alle mit der Spitze die 
Klinge nach oben. 
Wenn die Company es verlangt, schiebt 
man sich so ein Schwert in den Hals.
Tief nach unten. Die Klinge bis in den Ma­
gen. 
Es kitzelt. 
Und es tut gut. 

„Wenn ich mit den Leuten rede, schreib ich 
die Worte auf die Klinge.“ 
Das war gesagt. 
Laut. Deutlich. 
Die Worte waren auf dem Gelände der 
Company. 
„Machen Sie das Fenster zu“, sagte die  
Stimme jetzt, und der Befehl ging an Spen­
cer. 
„Der Mond war eine Blüte, jedes Blatt sei­
ner Blüte hatte man ihm ausgezupft. Es war 
eine Prinzessin. Sie hatte gelbe Schuhe.“ 
Der Mond war ein Knopf. Jetzt war er ein 
Knopf an ihrem Kleid. 
Zu sehen waren die Hände eines Mannes. 
Gerade befreite er eine Frau von ihren Klei­
dern. 
Er roch an ihr. 
Schob die Nase über ihre Haut. 
Das Wasser der Frau floß schnell. 
Schnell, Meister, schnell. 
„Du bist mein Tagebuch, siehst du, gestern 
war ich hier, heute bin ich hier“, die Finger 
des Mannes zeigten die Stellen an, die Stel­
len, wo er die Tage über an der Frau gewe­
sen war.
Halbdunkel war der Raum und draußen die 
Bäume, die waren weiß. 
Schöne, kleine Blüten. 
Der Mond kennt diese Jahreszeit, er kennt 
nur eine Jahreszeit. 
So auch die Frau. Ihre Gedanken, nicht nur 
ihre Gedanken, auch ihre Gefühle waren im­
mer gleich. 
Der Mann selber? Liebte er die Prinzessin?  
– Er war wie ein Stück Zucker, man gibt das 
in den Kaffee, und wie den Zucker gab man 
den Mann in die Frau und er löste sich voll­
ständig darin auf. 
Die Frau backt nicht, das macht der Mann 
selber. 
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Der Kopf des Mannes brannte, die Flammen 
schlugen überall aus seinem Kopf, lange, 
armlange Flammen. 
Und Schweiß lief aus ihm, vom Kinn abwärts 
rann es. Das ganze Hemd war im nu voll da­
von. 
Die Landschaft war seltsam, dicht bewach­
sen; wenn man hier was verlor, man wird es 
nicht mehr finden. 
Schon seit drei Tagen war der Kopf des Man­
nes am Brennen. 
Ein anderer Mann, älter, trug Handschuhe, 
neben dem Stuhl, auf dem der Flammen­
kopf saß, nennen wir ihn so, ‚Flammenkopf‘, 
der andere wühlte im Gras. 
Ein Schmerz war ihm im Rücken. 
Ein Blatt fiel vom Baum. 
Langsam sank es nach unten. 

Der Fall, nicht die Luft trug das Blatt, son­
dern die Stille trug es.  
„Was machen Sie denn da?“, sagte der Mann 
mit dem brennenden Kopf. 
Der Alte richtete sich mühsam auf. 
Der Alte richtete sich auf, so, als ob er jetzt 
für irgendein Magazin fotografiert werden 
soll.
Das, was wie ein Stück Stacheldraht aussah, 
war nur ein Zweig, ein mit Dornen versehe­
ner Zweig. 
In der Hand des alten Mannes. 
Jetzt zog er die Handschuhe aus. 
Er klemmte die zwischen die Beine, zwi­
schen die Knie, Handschuhe. 
Wie er so dastand, so, da sah er sehr komisch 
aus. 
Dann tauchte er die Hände in den Schweiß 

Der Fotograf kommt
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des brennenden Mannes und wusch sich da­
mit das Alter aus seinem Gesicht. 
Nun sah man den Strauch, mit einer Vielzahl 
von kleinen, pinkfarbenen Blüten. Auch die­
se Blüten ergaben bei genauerem Hinse­
hen ein Sternbild. 
Auch der Polarstern, der war auch dabei, 
der war da, glänzte, der strahlte im Busch. 
In der Nacht, eine der schönsten Frauen 
kam, auch sie selbst eine Göttin, stillte in 
der Milchstraße ihren Durst. 
Die Göttin, sie ging auf Strümpfen. 
Der Himmel war voll mit Salbei. – Überall, wo 
man hinsah, überall war Salbei. 
Nun kam ein Mann, auch er auf Strümpfen 
und führte ein schönes Pferd heran, das 
ließ er auch sofort aus der Milchstraße trin­
ken. 
Aber dieser Mann hat Schulden; die bezahlt  
er mit Sternen, er nimmt Stern, einen Stern, 
nimmt einen Stern weg und bezahlt damit 
einen Teil seiner Schuld. 
Nun? Was wird die Folge sein?
Irgendwann wird der Himmel leer sein. 
Ein Klick, ein Klack, da ging die Hand hin und 
her wie eine Maschine, wie eine Maschine. 
Der Glaube saß im Hut, hat man den Hut auf  
dem Kopf, ging der Glaube in den Kopf über, 
nahm man den Hut weg, war auch der Glau­
be weg. 
So einfach war das. 
In der Milchstraße ertrunken?
Das kann sein. 
Noch einmal ein Ruf, der war nicht nur für 
das Pferd bestimmt, das Pferd hob den Kopf. 
Der Mann mit den vielen Schulden zog dem 
Pferd einen Strumpf der Frau über den 
Kopf; ganz in der Nähe lag der Sumpf, ein 
schwerer Duft lag hier überm Lotus. 
Eine Stadt brannte, gleich hier in der Nähe, 
und der Schein des Feuers färbte den vorü­

berziehenden Wolken die Bäuche ganz rot. 
Rot, gelb. 
Oh, wie müd der Mann war, hatte er das 
Pferd nun geritten oder nicht, müde und un­
ausgezogen, also ganz in Kleidern ließ er 
sich aufs Bett fallen, in der besten Absicht, 
nun volle vierzehn Stunden zu schlafen. 
Vierzehn Stunden, einmal rund um die Erde. 
Schlafen und was Essbares, liegt im Kühl­
schrank im Mantel, ein grüner Schimmel 
als Mantel umhüllt die Frucht. 
Die Erde ist bewohnt. 
In einer Lücke im Lotus sah man einen Mann, 
ganz nackt und alt, wie er schwamm. 
Nach und nach sah man auch die Goldfische. 
Mit langen, langen Flossen. 

Eine der Fische übernahm den Schwimm­
stil des Alten. Mit den Flossen macht er sei­
ne Hände und Füße nach. 
Mit offenem Mund kam er auch nach oben. 
Schnappt im Lotus in die Luft. 
Jetzt kam ein Mann, er legte einiges am 
Rand des Beckens ab, einen Pinsel und den 
Apparat, er rasierte sich; er nahm Wasser 
aus dem Becken. 
„Wenn es heiß ist, geht man möglichst im 
Schatten“, sagt er. 

Aber hier am Tümpel war es kühl, die Pflan­
zen, das Wasser und so weiter. 
Außerdem war da noch eine Mauer rundum. 
Jetzt sah man das Gesicht, es war schön. 
Jetzt war auch der Fotograf da; an der In­
nenwand hing er eine Papierrolle und er 
zog sie eben runter. 
Der Fotograf riecht nicht Chemikalien, ein 
junger Mann, mit viel Haar auf dem Kopf. 
Der Apparat hängt an einer Schnur auf sei­
ner Brust. Der Apparat ist sehr wichtig. 
Sein Geld verdient er mit Aufträgen für die 
Hochzeit. 
Er fotografiert, aber privat hat er ganz an­
dere Interessen. 
Die Brille, die er trug, war mit Goldrand, 
schmal und mit Gold, Gold das Gestell, aber 
ein weißliches, weißliches Gold, das sich deut‑ 
lich von dem der Fische unterschied. 
Die Fische waren rötlich und als er das Foto 
machte, sah man die Hände des Schwim­
mers. 
Wassermelonen, Erdnüsse. 
Und Lotus natürlich. 
Alles war in Bewegung, die Planeten dreh­
ten sich, auf ihnen und innen drin drehte 
es sich so, alles war komplett in Bewegung. 
Die Kamera zupfte einen kurzen Moment 
heraus, und zeigte den, wie es scheinbar still 
stand. 
Ein altmodischer Film, um die Wirkung zu 
sehen, muss man den Film noch in ein Ent­
wicklungsbad tun. 
Erst danach war die Aufnahme fertig. 
Erdnüsse, gleiche Farbe und Oberfläche wies  
die Haut des alten Schwimmers. 
Grübchen und voll Falten. 
Noch einmal untergetaucht war er jetzt am 
Rand. 
An der Kante des Beckens. 
An dieser steinernen Kante. 

Langsam, langsam, wie sich ein Bild entwik­
kelt, kam er hoch, er wuchtete sich hoch, 
drückte und zog den alten, welk geword­
nen Körper aus dem Wasser.  
Lotus und Erdnuss, das Leben hält uns so  
viele Warnungen parat; für alles sind wir be­
reit.   
Da war der Mann aus dem Wasser, wer ist 
dieser Mann, will er uns zum Narren halten?
Ist sein Kopf aus Wasser?
Ist er kein Plantet, die Augen nicht blau?
Schwimmen ihm statt der Augen an gleicher 
Stelle nur zwei rote Goldfischlein im Gesicht?
Jetzt war er aus dem Becken. 
Aber er wohnte ja gleich hinter der Mauer. 
Jetzt war er daheim, er hatte etwas geges­
sen, da war noch ein Rest auf dem Teller, 
etwas gegessen, ja, aber der Schmerz vom 
Essen, der war viel zu weit oben. 
Er tastete auf der Brust. 
Dann so, als sei er blind, tastete er am 
Schrank und suchte hinter der Tür nach den 
Tropfen. Er nahm das Medikament ein. 
Das Medikament drückte den Schmerz wie­
der nach unten, an die richtige Stelle; wo der 
Schmerz dann auch nachließ; man konnte 
von Minute zu Minute darauf warten, bis er 
nachließ. 
„Man geht dem Schmerz immer wieder in 
die Falle“, sagte er. 
Schon ruhiger. 
Normalerweise zog er jetzt den gelben 
Strumpf über. 
Das war sein Tagesablauf. 
Auf dem Tisch lag ein Brief von Conny; wie 
leicht hätte er den essen können. – Vielleicht 
hätte sich der Brief ohne Medikament ver­
daut. 
Jetzt, mit dem Daumen riss er den Um­
schlag auf und überflog hastig die weni­
gen handschriftlichen, hingeschmissenen 
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Zeilen.
Einen Brief von Conny. 
Die ausgebreiteten Flügel gehörten zum Vo­
gel, oben im Himmel ließ er sich auf der Er­
hebung der Landschaft nieder. 
Eine Erhebung. 
Spencer stülpte die Lippen vor. Gleich mehr­
fach hintereinander. – Aber es wurde kein 
Schnabel daraus. 
Der Fotograf zog an der Papierrolle, er zog 
sie ganz nach unten, an gleicher Stelle war 
er jetzt am Becken. 
Etwas Wasser, etwas heiliges Wasser füllte 
er in ein Glas mit Babynahrung, gegenüber 
war sich ein Mann am Rasieren, Schaum be- 
deckte ganz sein Gesicht, und als er die er­
ste Bahn machte, breit mit dem Apparat, 
tauchte die Haut auf als kranke, böskranke 
Wunde. 

Weiß das Land, blau das Meer, zu sehen war 
der Teufel, wie er in der Hölle eine viel zu heis‑ 
se Hühnersuppe aß. 
Caspar und Balthasar.
Der Teufel hatte kein Bett, er schlief auf ei­
nem toten Hund. 
Der Hund stank natürlich. 
Jetzt kraulte ihm jemand das Fell. Und gleich 
verfaulte die Hand. 
Eine Welle hatte sich vom Meer losgesagt, 

so, wie man Vater und Mutter verrät, hatte 
sie sich losgesagt, ging an Land. 
Eine Pflanze befreite sich von ihrem Grün, 
sie spie das Grün aus. 
Während Noah die Tiere fütterte, steuerte 
seine Frau das Boot, sie hielt die Hand ins 
Wasser. 
Der Wellengang war hoch. 
„Die Arche hätte man auch bei Ikea bekom­
men, sogar um einiges günstiger“, sagte sie. 
Lächelnd.
Nein, sie war bös auf Noah. 
Dann verlangte auch sie nach dem Fläsch­
chen mit der Babynahrung, ein Tintenfisch 
tauchte auf, schrieb an die Arche auf die 
Seite des Schiffes einen ganz falschen Na­
men. 
Ein Fleck im Himmel wurde immer heller. 
Heller und heller. 
Der Käse roch nach Lavendel. 
Die Bienen aßen vom Spiegelei nur das Gel­
be.

Schwarz. 
Das Dunkelblau lacht sich kaputt; um ehr­
lich zu sein, das dunkle Blau hat am Rand 
einen weißen Streifen. 
Schokoladenpudding; er machte auch das 
Glas um sich ganz dunkel. 
Das ganze Glas hält man für schwarz. 
Und der Mann flappte mit den Lippen; Mi­
nute um Minute machte er dieses – ekelhaf­
te – Geräusch. 
Die Frau suchte ihn; ha, ha, ha, wie will sie 
ihn denn finden, sie sucht nach ihm, aber 
doch in der ganz falschen Stadt. 

Draußen waren der Fluss und daneben die 
Kirche. 
Man hatte die Glocke gewaschen. Jetzt hing 
sie zum Trocknen wieder oben im Turm. 
Ha, ha, ha. 
Da kam ein Fischer, er kam in sein eigenes 
Netz gekleidet.

Der geheimnisvolle Fischer
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Wie glücklich einen eine Tasse Kaffee macht, 
Doktor Quinn stellte die Tasse ab. 
Er war in seinem Büro. 
Mit bei ihm war ein Mann, er saß auf einem 
Stuhl, er redete unablässig vor sich hin. Nicht 
einen Augenblick lang standen ihm die Lip­
pen still. 
Es war Donnerstag und die Gasse draußen 
voll mit Leuten. 
Ihre Stimmen drangen bis hierher, bis hier 
in diesen Raum.

Man weiß vorher nie was passiert, man fühlt 
zwar was, weiß aber nicht was und hinter­
her ist es passiert.

Der Mann auf dem Stuhl
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Es ist immer das gleiche, mit dem Messer 
hat Perry die Tischplatte zerkratzt. Überall 
hat er die Einschnitte gemacht.  
Spät heimgekommen hat er sich an den Tisch  
gesetzt. 
Der Tisch? 
Das Messer? Heilig war das, gestohlen hat es 
Perry einem. In der Stadt.  
Aber vergessen soll das, der Diebstahl, jetzt 
sein. 
Gleich nebenan ist der Tempel der Venus. 
Konzentrieren wir uns darauf, Venus und Vi­
rus, die Geschwister. 
Okay. 
Hell erleuchtet das Haus, ein Mann geht auf 
und ab, man sieht ihn im Fenster. 
Okay. – Die Sprache, alles in ganz kleinen 
Worten. 
Okay. 
Der Nachtdienst.
Hört mich doch! 

Drüben das Fenster hell, ein Mann ging dort 
auf und ab. 
An der Wand hing das Bild.  
Flammen aus dem Mund, auch aus fünf fol­
genden Öffnungen noch im Kopf.
Gemalt auf dem Bild. 
Was für ein Rot! 
Was für Flammen! 
Es gab einen Baum, dort wuchs der Teufel 
als Frucht. 
Immer gleich ein Dutzend davon, ein Dut­
zend von ihm an einem Ast. 
Hängen, hängen, hängen! – Der Baum 
schreit. – Will er den Teufel nicht als Frucht? 
Wie auch immer, die ganze Nacht war das 
Schreien zu hören, ein wimmerndes, verzwei‑ 
feltes und manchmal tief schluchzendes von 
innen nach außen hin kommendes Klagen. 
Etwas weiter ein Feld, wo der Tee wuchs, 
die gleiche Landschaft, hier die Frau, in Sei­
de –  Seide – vom Bauch bis zum Nabel – hu  

– der weibliche Körper – von Strauch zu 
Strauch ging sie – und so weiter. 
Wissen Sie, wie man den Tee pflückt?
Gemeint ist der Leser, he, Sie da! 
He, nun mal los! 
Können Sie mit einem Messer – Messer, Mes‑ 
ser, Messer – den Tisch, die Plattes des Ti­
sches zerkratzen?
Kann ich! 
Denkt sich der Sie sicher. 
Und Sie schütteln den Kopf? 
„Die Kaffeemaschine ist kaputt, hier trink“, 
sagte die Frau. 
Es war Morgen. 
Hat sie den Kaffee von Hand gemacht? 
Perry legte das Messer weg, sah die Tasse 
an, dann den Kaffee, die Maschine und dann 
die Frau an. 
„Es wird doch nicht die letzte sein in mei­
nem Leben?“, sagt und klagt er. 
Er hat keine Anrede, er sagte nicht Frau oder 
Schatz oder so zu ihr. 
Die Frau, überall in der Wohnung hat sie die 
Lebensmittel versteckt. 
An allen möglichen Stellen. 
Als könnte eine Krise, eine große Krise kom­
men. 
Das Essen, die Nahrung knapp werden. 
Will was? Will was passieren? 
Was ist das für eine verrückte Welt! 
Das Haar hat oben auf dem Kopf als Turm 
und steht am Fenster. 
Als einen Turm? 
Während Perry, Perry, das Frühstück nahm. 
Was war in der Nacht passiert?
Nun, gleich wird das Frühstück zu Ende sein. 
Schaut nur, wie hastig Perry, dieser Perry, 
immer dieser Perry, wieder alles runter, run­
ter schlingt.  
Wir schauen nicht, wir schauen zum Fen­
ster, da steht, da sehen wir die Frau. 

Jetzt ist ein Peng! in der Küche. 
Eben geht die Sonne auf. 
Auch die Sonne, als ein Getränk wird sie ser­
viert; heiß; heiß; heiß. 
Aufgebrüht, abgebrüht. – Sind wir hier bei 
schlechten Menschen? – Erklär uns das mal! 
– Aber nein, Perry hebt den Kopf, „ist es Zeit, 
musst du in die Plantage?“
„Ja, Perry, es ist spät, ich muss beeilen.“ 
Perry ist wieder allein. 
Sie ist weg. 
Ein Reisekoffer?
Nun, dieser Koffer begleitet die Frau bis zur 
Tür. 
Hier macht der Koffer halt.  
Die Frau geht allein. 
Ist das Absicht? 
Dann die Straße, draußen die Stadt, auf der 
Straße lag an diesem Morgen ein großer  
Stern, ein großer kartoffelartigen Stern aus 
Mineral ein Stein, Meteor, der war vom Him­
mel gefallen; war jetzt ein Hindernis, im Mor‑ 
gen-Verkehr, Autos, Fußgänger und auch die  
Frau, auch die, sie müssen den Kometen in 
einem Bogen umgehen. 
Da das Geschäft, in einem Pott wuchs ein 
Büschel; Dornen an den Ästen; ein tropi­
sches Gewächs; es ist hier zu kaufen. 
Gleichzeitig zu sehen war Ed, der Besitzer, 
er trank gerade jetzt ein Glas mit Mineral­
wasser, das Glas halten, jetzt zu den Lippen 
bringen, dann trinken, so stehen in mitten 
von weitern dornigen, wuschel-buschigen 
Gewächsen, hu, hu, hu, war im Fenster sei­
nes Geschäftes.  
Hochlandkaffee – und dann der Tee, all die 
Früchte, alles, alles aus gleicher Erde. 
Ginster, und das gleiche nochmal, aber an­
ders, so als Stechginster.

Eine Nacht mit Perry
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In der Luft war ein unangenehmer Geruch, 
es roch nach etwas Verdorbenem. 
Aber was war es, was da so komisch roch, 
und wo lag es?
War es hier im Zimmer?
Oder kam der Geruch von draußen?
Spencer war da, er genügt sich. Es klopfte, 
es war Conrad. 
Es war ein Sommertag, im Mai, ein Tag, 
an dem man sich keinen bösen Gedanken 
macht. 
Spencer, gerade hatte er mit der Küchen­
arbeit begonnen, und er sagte es auch, als 
Conrad jetzt kam. 
Fühlt Spencer sich gestört?
Hören wir! 
Sonne, Mai, Mai und Glöckchen  – und ein  
frisch geschlachtetes Kaninchen; an ihm 
klebt noch das Blut. 
Conrad, ein Mann Ende vierzig, legte das Ka‑ 
ninchen auf den Tisch; das Tier war in diesem 

Paket, in die alten Zeitungen geschlagen.   
Das heißt, so alt, die Zeitungen, in die das Ka‑ 
ninchen gepackt war, so alt waren die Zei­
tungen gar nicht; sie waren von gestern.  

Conrad lächelte, zu Fuß gekommen, hier 
über die Straße, die mit den schönen Bäu­
men, und der Tag war eh besonders gut. 
Conrad, hereingekommen, er hat die Lage 
im Nu überschaut. 

„Schau dir mal dieses Bild an!“ Er hatte den 
Abschnitt schon herausgerissen, den Ab­
riss mit dem Bild von Francis. – Ja, ohne 
Zweifel, es war Francis; er war da auf einem 
schlechten Foto; im Sportdress saß er auf 
einer Liege in einer Arrestzelle. 
Spencer? Spencer hob den Kopf, er war kein 
Menschenkenner; nein; auf die Küchenar­
beit verstand er sich mehr. 
Spencer war fünfzig, man sah ihm das Alter 
an, er trug ein hellblaues Jackett und sein 
Kopf war kahl. Seine Ohren waren groß. 
Jedoch ohne Ringe. Seine Nase war lang, 
auch die ohne den Ring, und er hatte die 
Hand gehoben, in diesem Moment, und rieb 
die unter der Nase über den Mund. Über die  
obere Lippe. Er stand vor die Spüle. Die Woh‑ 
nung hier und die Küche, all das, das war 
noch alles so, wie vor er es vor Jahren von 
seiner Mutter übernommen hatte.  
Conrad, sie kannten sich vom Sportverein, 
Spencer und er, Conrad hatte die Wohnung 
früher nie betreten; er verstand sich näm­
lich nicht mit Spencers Mutter, aber jetzt  
war die ja tot, und er ging hier so gut wie aus  
und ein; Tag und Nacht; Spencers Mami war 
tot; Francis hat sie totgemacht. 
Aber der Totschlag? 
Das war ein Unding. 
Francis befand sich immer noch, immer noch 
auf freiem Fuß. 
Kaum aber das nun, hier in der Küche, die 
Sprache auf ihn kam, sah Spencer nun das in 
Papier eingewickelte Tier ganz übel an, er­
wartete er dort etwas von Francis persönl‑ 
ich zu finden, persönlich, oder Hand oder 
Fuß, ein herausgeschnittenes Stück von ei‑ 
nem neuen, ganz neuen Opfer, totgemach­
tem Opfer von Francis?
Wie tötet Francis? 
Jetzt hatte man ihn eingehaftet. 

Wenig später standen sie vor der Arrestzel­
le, ein eng und vergitterter Raum. 
Auch hier der Geruch nach Mensch, ein Ge­
ruch, der kaum auszuhalten war. 
Auch ein anderer Mann, in einer großen, weis‑ 
sen Uniform, es war Dr. Quinn, er roch nicht 
besser. 
„Wir erbitten die Erlaubnis, Francis zu se­
hen“, sagte Conrad. Er war vorgetreten. Dass  
sie ihn heut in der Zeitung gesehen hätten, 
sagte er. 

Conrad sagt das so, als ob es seine Angele­
genheit wäre. 
Da waren der enge Gang und die Zelle, die 
mit Stäben.  
Der Tag, so weit, so gut, er glich einem viel 
zu starken Händedruck. 
Ein Händedruck, ist das nun Kraft oder schon  
… der Beginn der Tötung?  
Der Druck der Hand, der einem einen 
Schmerz hinterlässt. 
Auf die Wand war eine große Kaffeetasse 
gemalt, sehr groß und voll, und von ihr ging 
Quinns Blick nun rüber zur Zelle, in der ein 
unglücklicher Mensch saß. 

Francis ist verhaftet



6160

Der Mann stand neben dem Bett. 
Das Bett war noch warm. 
Schon seit sieben Tagen war das Bett so 
warm, schon seit sieben Tagen hielt es die­
se  Temperatur.
Der Mann selbst, stark geschminkt, trug ein 
Hemd mit Fransen, silbrig und rot. 
Fransen. 
Schuh hat er keine. 
Vielleicht sind die draußen, vorm Haus oder 
in einem anderen Zimmer. 
Vor dem Fenster lag eine Melone. 
Vorhin war ein Polizeiauto vorbeigefahren, 
laut, und das Blau, das Blau des Autos war 
nur als ein verwaschener Streifen zu sehen.  
Dienstag war es und der Tag, der halbe Tag 
fühlte sich an wie der Oberkörper der Frau. 
Zwei besondre Stunden sollen kommen. 
„Ich wünsch mir so ein Gesicht, aussehend 
wie das Polizeiauto, blau und so verwaschen 
als ein flüchtiger Streifen.“ 
Der nackte Fuß auf dem Boden. 
„Ich spring aus dem Fenster und stell mich 
auf die Melone“, sagte er. 
Draußen wuchsen Büsche, sie sahen ganz 
natürlich aus, ihre Wurzeln staken fest in der 
Erde und die Straße ging nicht unweit vom 
Haus.  
An der Straße stak ein Pfahl, weiß der Geier 
seit wie vielen Jahren, faul war er und fiel 
täglich um. – Hier stand ein Mann, drehte 
sich eine Zigarette, er sah nach Osten, das 
schmale Band der Straße wurde dorthin 

schmäler und schmäler. 
Neben dem Pfahl lag ein Kindersitz, der 
Mann sah es jetzt. – Die Straße, immer wie‑ 
der warfen Leute Sachen, Kram, den sie nicht  
mehr benötigen, aus dem Fenster. 
Schmaler und schmäler, das Auto mit den 
Polizisten war längst weg.  
Den Polizisten war schreckliches widerfah­
ren; ein Notruf führte sie zu einem Haus mit 
der Frau, die Anordnung der Möbel dort und 
eine Menge von Gegenständen zeugten, 
dass ein Liebekampf stattgefunden hatte;  
aber kein gewöhnlicher, nein; hier, das war  
alles im Zimmer zu sehen; die Möbel, das  
Zeugs rundum; Zeugs; der Mann war 
schrecklich, sie hat gewartet, bis er schlief; 
sie gab das zu; hatte sie doch – den Notruf 
selbst gemacht; mit der kaputten Flasche 
– es war keine Wein-, es war ein Parfümfla­
sche – hat sie ihm das Gesicht kaputt ge­
schnitten; und dann auch den Körper; alles 
zerschnitten; bis nach unten; das mussten 
die Polizisten sehen, aber ein Wunder, dass 
der Mann überhaupt noch lebte; er atmete  
doch noch. Es war schrecklich. Nach und 
nach, dieses Jahr, würde er später Operati­
onen erhalten, man versucht das wieder gut  
zu machen, so oder so, auch mit dem Unter­
leib, einen künstlichen Darmausgang wird 
er bekommen. 
Es ist schrecklich, aber es ist so, und die 
Polizei ist immer die erste, da, wo es am 
schlimmsten ist. 

Ein Mann griff das Blau des Himmels, schnei­
derte sich ein Kleid daraus. Und zwei Wol­
ken, die nahm er als Schuh. 
Ein Präsident, er kleidete in das Blau des 
Himmels seine Polizisten. 
Steckte sie in diese Uniformen. 
Kleider? Und dann das Wollnashorn? – Das 
Wollnashorn war jetzt auf einer Briefmarke. 
Mit einem Zeigestock zeigte der Mann auf 
die Nase einer Frau. 
Ein anderer Präsident, die eigenen Füße 
waren verrückt geworden, schon seit dem 
frühen Morgen traten sie nach ihm. 
„Geh nach Süden, geh nach Süden!“, schrie 
die Frau, verrückt geworden war auch die. 
Der Mann schrie: „Der Himmel ist voll mit 
Moos.“ 
Wirklich, da wo mal die Wolken gewesen wa­

ren, wuchs jetzt alles voll mit Moos. 
Die Frau hatte Angst, das Moos könnte auch 
auf ihr wachsen. 
Erst war der Mann nur groß wie eine Ziga­
rette; erst als er näher kam, sah man, wie 
groß er wirklich war.  
Die Straße am Rand mit Zacken, genau wie 
eine Briefmarke war sie am Rand gezackt.  
Das Pferd verkaufte seine Hufeisen. 
Es verkaufte sie an das Wollnashorn. 

Schrecklich Tauschgeschäfte
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Ich glaube an Glück und Magie. Meine Arbeiten dienen dem 
Betrachter zur Erkenntnis und zum Vergnügen.

S TEPHANIE DAWN BL AKE

bit.ly/steph_facebook

http://bit.ly/steph_facebook
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agen Sie bloß nicht ‚Hawaii‘, Sullivan – Wie 

kommen Sie denn auf die Idee, Samanta, war-

um sollte ich denn ‚Hawaii‘ sagen, ha, ha, ha. 

Hawaii! Hawaii! Hawaii! Hören Sie, Samanta, 

ich hab‘s gesagt, haben Sie‘s gehört? – Sind sie weg, es ist so 

still? – Ja, alle sind weg, 

Green, Nelson, Fi f ty-Five, 

Pinky, sie sind alle weg, wir 

sind ganz allein, Sie und ich. 

Hawai i

9
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10 11

an sagt immer, das Meer sei gierig,  

o lala, dabei gibt es uns so viel. Uns, auf 

der Insel. Ja, und vor allem Forty-Five,  

e r  i s t 

immer was am Schreiben. – 

He, Green, was machen die Bie-

nen? – Stören Sie mich nicht, 

Sullivan. Sie sehen doch, dass 

ich hinter den Bienen her bin.

ulla-Bulla sag ich. – Was, das soll ein Name für 

eine Insel sein, Bulla-Bulla? – Samanta, was 

denken Sie, was ich in der Pfeife hab, aus Bulla- 

Bulla, das gibt den besten Tabak der Welt. – 

Sullivan, sagen Sie mir lieber was los ist, es ist so still, oder, 

ich hör doch was, ist Nelson 

gekommen? – Ja, da steht er. 

Aber sein Gesicht, ich wag es 

gar nicht, ihn anzusprechen, 

der Arme sucht wohl immer 

noch nach seiner Liste.
Bi e ne nW e l t
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I believe in luck and magic. My works are meant to favor 
the recipient with prosperity and lightness.
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DANK DEN FREUNDEN
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