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O
h, wie langsam der Mann 
ging, da über den steiner­
nen Weg. Und das Wasser 
war gleich nebenan. 

In den Wellen trieb der Kopf eines 
Pferdes; als es näher kam, war der 
Schwimmer ein Mann, mit einem Pfer­
dekopf obenauf. Jetzt kam er die Leiter 
hoch, nach oben auf den Weg; und das 
Wasser lief in Strömen nach allen Seiten 
hin aus seinen Kleidern. 

Die Kleider, sie waren blau und weiss. 
Das Herz rasselt in der Brust, wie ein 

Anker hing es auch an einer Kette da 
drin und schwamm, dampfte da drinnen 
zwischen den weichen Teilen. Rundher­
um, da waren fünf andre Organe. 

Mit seltsamen Mustern auf der schil­
lernden Haut. 

Alles ordentlich gefaltet. 
„Hören Sie, hier auf dem Pflaster, da  

bin ich mal hingestürzt“, sagte der Mann. 
Dem andern rann es noch immer in 

Strömen aus den Kleidern. 
„Hören Sie. Wo Sie davon sprechen, 

ich muss unbedingt zu einem Arzt.“ –  
Der Mann mit dem Pferdekopf, die Hand 
glitt über das breite Gesicht, verweilte ei­
nen Moment auf der Nase, blieb da lie­
gen und kam dann endgültig zum Still­
stand auf dem Herz. 

Der andere deutete mit der Hand auf 
ein Haus. 

„Ah! Das Haus! Das seh ich. Aber ist 
die Tür dort nicht aus Eisen?“ 

Der andere Mann, statt zu antwor­
ten, brach er in ein ekliges, übertriebenes 
Lachen aus. 

Der Arzt. Er ließ ihn auch nicht ins 
Haus. Das nun folgende Gespräch führte 

er vom Fenster aus. Und auch vor dem 
Fenster zog sich der Schwimmer, auf 
Geheiss des Arztes natürlich, alle Kleider 
aus; nackt bis auf die Knochen. 

Die Sonne stand hoch am Himmel. 
Hinter den Hügeln war Kalifornien. 
Drei Uhr, am Nachmittag. 
Elf Uhr, am Vormittag. 
„Können Sie mir was Geld leihen? Ich 

kann die Rechnung nicht bezahlen.“ 
„Was hat denn der Arzt herausgefun­

den?“ 
„Das möchte ich nicht sagen.“ 
Das war noch immer auf dem Gelände, 

da gleich am Wasser, wo auch der Arzt 
sein Haus hat. 

Der Mann mit dem Pferdekopf war 
von der Untersuchung zurückgekommen. 
Da standen die zwei Männer sich gegen­
über. Die Kleider des Schwimmers, die 
eine Hälfte davon, lagen noch immer 
vor dem Fenster des Arztes; und der hat‑ 
te dort ein Auge drauf. 

„Sie haben Glück. Vor ein paar Wo­
chen habe ich eine Vase verkauft, ein al­
tes Stück.“ 

Schon kramte er die Scheine aus der 
Tasche. 

Es war Geld nach der neuesten Mode; 
ganz aus Papier. 

„Man gewöhnt sich so ans Geld; wenn 
man dann keins mehr hat, man wird so un‑ 
glücklich!“ 

„Führen Sie denn ein übersättigtes 
Leben?“ 

„Nein, nein, um Himmels Willen, nein!“ 
– Er schlug nun, wieder dieser, entsetzt 
die Hände über den Kopf. Er stand da auf 
dem Weg am Wasser, er riss beide Hän­
de hoch und sie klatschten zusammen 
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über dem Kopf. 
„Schauen Sie, wir haben hier eine 

sehr reiche Frau in der Stadt. Sie woll­
te mich schon immer heiraten. Seit ein 
paar Jahren schon ist sie hinter mir her, 
ha, ha, ha. Und? Hab ich mich darauf ein­
gelassen? Nein. Sie sagen es, Sie sehen  
es mir an, nicht wahr? Gehen Sie nun ru‑ 
hig rüber und bezahlen Sie die Rech­
nung beim Arzt. Es ist alles in Ordnung, 
mein Lieber!“ 

Ein kleines Boot, jetzt sah man auch 
ein kleines Boot, es war nicht sehr groß; 
und dort sah man zwei Leute darin, Mann 
und Frau im Liebesspiel. Es war gar nicht 
so weit vom Ufer weg; schau mal!

„Wo kommen Sie denn her?“, fragte 
der Arzt. Jetzt, gerade hatte er das Geld 
gezählt, fünf rötliche Scheine und in 
das ebenso rote, scharlachrote Jackett 
gesteckt; jetzt fand er Zeit für ein paar 
private Worte. 

„Sie könnten mir helfen, hier ein 
bisschen im Haus. Hätten Sie dazu Lust? 
Kommen Sie doch hinten herum. Von 
hinten ans Haus. Die Tür hier vorn“ – und 
hier stieß der Arzt ebenso ein lautes La­
chen, lautes übertriebenes Lachen aus –  
„die kriegt keiner mehr auf!“ 

Hinterm Haus, da war alles voll, mit 
Kisten und auch mit Fässern. Hier lief er 
durch, der Mann mit dem Pferdekopf. 

Und der Arzt machte ihm die Tür auf. 
„Come in, please!“ 
„Oh, Sie sprechen Englisch?“

N
un waren ein paar Tage ver­
gangen. 
Man hatte gehört, dass hin‑ 
ter dem Mann, der so lang­

sam ging, eine scharfe Frau her war. Und  
zwei andere, Mann und Frau, beide noch  
jung, sogar sehr jung, unerträglich jung, 
paarten sich täglich da vorn in der La­
gune. 

Jawohl, es war eine Lagune. 
Und hinten den Hügel, das war Kali­

fornia! 
Der Arzt, noch machte er die ein oder 

andre Bemerkung, in den folgenden Ta­
gen, und das meiste davon auf Englisch. 

Der Mann mit dem Pferdekopf, sein 
Name ist Rick. 

Ein seltsamer Kerl. Wo kam er bloß 
her? 

Er schrieb es nun mit einem Stift auf 
die Wand. 

Wer immer er auch sein mochte, bit­
te hier, diese Stube hatte ihm der Arzt 
überlassen. 

Schön war sie. 
Vom Bett aus sah man draussen das 

Wasser. 
Er stand schon am Fenster. 
Der Arzt legte Wert darauf, dass man 

ihn bedient. Rick kam dem gern nach. Er 
hatte es gelernt, in vielen Jahren, auf das 
ein oder andere Rücksicht zu nehmen. 

„Herr San Bernardino!“, sagte Rick. 
Damit war der Arzt gemeint. 
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W
enige Tage später begann 
der Arzt durch das vordere 
Fenster auch Getränke zu 
verkaufen. 

Der Sommer ließ sich prächtig an. In 
goldenen Farben, in Gold, glitzerte das 
Licht auf dem Wasser. 

Ach, ein Stück Haifischhaut. Warum 
sollen wir immer nur über Pferde reden. 

Der Arzt, Doktor Bernardino, schaute 
aus dem Fenster, kaute auf den Zähnen. 

Augenblicklich war niemand da, der 
Weg am Ufer war menschenleer. Hinter 
dem Haus packte Rick ein paar Kisten 
aus. Er rollte ein Fass zur Seite. Alle Ar­
beit ging ihm leicht von der Hand. 

„Wenn ich einmal ein Kind krieg, ich 
möchte es hier zur Welt bringen“, sagte 
sie. 

„Hier im Boot?“, sagte er draussen. 
Draussen in der Lagune. 

Der Wind trug die Stimmen über das 
stille Wasser bis ans Land. 

Das war also doch ein Liebesgeflüster. 
Was ist bloß los mit der Liebe? 
Ist das ein Lied?
Nur ein paar Töne?
Ein paar Häuser weiter, umgeben von 

anderen Häusern, alle aus Stein, fernab 
von jeglicher Musik, saß die Reiche und 
zählte ihr Geld. Schön war sie nicht und 
am Morgen war ein Paket mit der Post 
gekommen. 

Wenn es eine hatte, dann sie! – Das 
Kleid aus Haifischhaut!

Das Kleid aus Haifischhaut.  
Nun trug sie es; war schon über; sie 

stand vor dem Spiegel, sah sich darin, 
wogte, rollte schwer mit den Hüften. 
Eine große, breite Frau. Das Haar – noch 

nicht frisiert – lag auf ihrem Nacken, in 
ein paar kräftigen Wellen. Die Schuhe 
lagen daneben auf dem Teppich. 

Sie stand in Strümpfen und hob sich 
auf den Zehenspitzen an. So sah sie sich, 
betrachtete sie sich. 

„Ich hab noch Schulden bei Bernar­
dino. Aber ich werde sie nie bezahlen.“ 
Der Mund grinste ihr höhnisch, breit. So 
war sie, diese Frau. 

Sie war eine Schlimme. Eine Gierige. 
Nun das Glas. Sie nahm es. Immer 

um diese Zeit trank sie aus der Flasche 
Orangenlikör.

Das Süße, das mochten die Lippen. 
Es floss ihr auch so süß durch die 

Adern.  
Und noch was: in der Nacht hatte 

sie ein Insekt gestochen; hinten auf der 
Wade. 

Dieser kleine Stich, ganz blutig ge­
kratzt. Ein paar lange, gezogene Schlie­
ren. Auf der schummerigen Haut. 

Vielleicht stand ihr was anders bevor, 
eine unangenehme Venenoperation? 

Sie. Wird sie nun endlich ausgehen? 
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A
us einer der Gassen heraus, 
auch wie Adern durch die 
Siedlung, sah man schon 
die Lagune. 

„Manch einer, wenn er die Frau er­
obert, meint er nicht die Frau sondern 
das Kleid!“ 

„Was meinen Sie, Rick?“ 
Bernardino saß über ein paar Rech­

nungen. Den Stift hielt er einen Mo­
ment still.  

„Ich sehe da einen, schauen Sie, den 
mit dem gebückten Haupt. Wer ist das?“ 

„Das ist Benno.“ 
Er kam jetzt direkt auf das Haus des 

Arztes zu. 
Er hatte auch einmal ein Verhält­

nis mit der Reichen gehabt, mit Sonja. 
So heisst die Reiche, Gierige also. Son­
ja. Daheim hat er allerlei Geschenke; 
Sachen, mit denen sie ihn überrascht 
hatte. Meist, wenn die Sache im Bett zu 
Ende gekommen war. Dann hatte sie 
ihm was gegeben. Schwer geatmet hat­
te sie und ihm Sachen geben, Sachen in 
Papier gepackt. 

Sonst sein Vermögen? Benno? Ja. Hat­
te er. Hatte er aber längst ausser Landes 
gebracht. Das war jetzt so Mode. 

Es konnte jederzeit wieder zu einem 
Krieg kommen. Oder zu einer Krise. Zu 
einer Krise. 

Bernardino  erwiderte den Gruß. Er 
hob die weisse Hand. 

„Ach, Benno, grad hab ich eine Me­
lone geschnitten. Sie wollen sicher ein 
Stück. Schauen Sie den schönen Teller. 
Und die Melone selbst! Schauen Sie 
nur!“ 

Vom Fenster aus sah man die Lagune. 

An einer Stange wehte eine Fahne. Ben­
no, etwas fünfzig Jahre alt, aß nun die 
Melone. 

Bernardino schaute wohlwollend. Die  
Leute hier in der Siedlung, die waren ihm 
alle gleich lieb. Er bevorzugte keinen. 

„Albino.“ 
„Was sagen Sie?“ 
„Albino. Da kommt Albino!“, sagte 

Benno. 
Albino ging vorn den Weg am Wasser. 

Er ging da. Im Blick hatte er ebenso die 
zu Streifen geschnittenen Schalen einer 
Frucht; die trieben auf dem Wasser.

„Albino! Kommen Sie her! Möchten 
Sie nicht etwas trinken? Kommen Sie zu 
uns! Das Wetter macht doch durstig!“ 

Albino hatte gerade zu Hause ge­
trunken. Er hatte den Magen voll. Voll 
von einem edlen Getränk. Er hatte also 
gar keinen Durst. Er wollte Bernardino 
jedoch nicht enttäuschen. So ging er 
also hinüber. 

Jetzt stand er da an dem Fenster. 
Wie sieht das Gesicht eines Menschen 

ohne Fleisch aus? Schrecklich, nicht wahr. 
Eben noch hatten Benno und der 

Arzt schlecht über ihn, Albino, geredet. 
Warum wohl? Albino wusste das aber 
nicht. Gar nichts davon, von dem Gerede. 

Der Arzt verteilte Getränke, die mach­
ten krank. Er lächelte schlau und lieb.

„Albino?“, so hatte Benno eben noch 
gesagt. „Er passt überhaupt nicht zu 
uns. Nicht in diese Siedlung. Ich mag 
auch seine Stimme überhaupt nicht. Er 
müsste mal die Treppe hinabstürzen, 
einen tödlichen Unfall. In der Art. Oder 
ein Messer in den Rücken, hinterrücks, 
aber so eine Vorstellung ist sicher ganz 
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altmodisch, Sie überhaupt, als Arzt, Sie 
haben da sicher bessere Vorstellungen, 
Vorstellungen von Möglichkeiten, lieber 
Bernardino. Sie sind Arzt. Ich rede nur so 
vor mich hin. Entschuldigen Sie.“ 

Dabei trank Benno eben selber von 
dem Getränk, das nicht so ganz in Ord­
nung war. 

„Ein Messer in den Rücken. Die Vor­
stellung ist gar nicht so übel. Ich werde 
einmal mit meinem Gehilfen reden. Er 
ist der Neue, er kommt aus Kalifornien. 
Der Herr Rick. So. Benno, sind Sie still, ich 
werde das tun, Sie nehmen es mir doch 
nicht übel, dass ich Sie in einem gewis­
sen Sinn jetzt zum Mitwisser mache? 
Ah! Der Augenblick! Verdammt! Ah! Sie 
lächeln! Mein Gott! Dio y Madre!“

Sprechen wir spanisch. 
Ein Haus. Die Geborgenheit. Die Mut‑ 

ter. Eine Hand, die im Fallen, den Vor­
hang von der Stange reisst, ein schöner, 
weicher Teppich, mit einem tollen Mus­
ter, seht, hört, er dämpft den unglückli­
chen Fall. 

Wie still es im Haus ist. 
Man hört keinen Ton, in diesem stil­

len, honigfarbenen, weichen, klebrigen 
Dämmer; wie er einen umfängt; wie still 
es ist; nur eine Fliege kriecht am Fens­
terglas. 

Die Stange. Vorn an den Steinen. Der 
Wind spielt mit der Fahne. Mal glättet er 
sie ganz, wie gebügelt, dann warf er sie 
wieder in Falten. 

Hin und her. 
Hin und her. 
O Sole Mio! 
Der Wind, er kann sich nicht ent­

schließen. Ständig macht er da Neues an 

Mustern, an Kniffen und dann: gleich 
wieder verwirft er es. Macht neue. 

Macht neue.

 

T
atsächlich, Albino, der in 
der Zwergengasse wohnt, 
er trug eine grüne Jacke 
mit einem blauen Kragen, 

etwa auch fünfzig, er ging aufrecht, nun 
fühlt er sich manchmal in der Dämme­
rung verfolgt. 

Schritte hinter ihm. 
Dabei war gerade die Dämmerung 

seine liebste Zeit. 
In der er am liebsten ausging. 
Er ging diese Gasse bis zur Steinstras­

se, wo auf dem Rondell, wo die Sonnen­
gasse auf den Mondwegsteig traf, drei 
Straßen kamen hier, da am Rondell; eine 
Verbreiterung; oder er ging gleich bis 
zur Lagune.

Er fühlte sich verfolgt. 
Drei Straßen, das Rondell, eine kleine 

Fläche mit ein paar Blumen, und wie eine 
Insel lag hier ein sehr großer Stein. Eine 
Kette aus Eisen darum. Wie geschmückt 
einen Hals. Über den Blumen. 

Er klatschte in die Hände. 
Und ein paar Vögel flogen auf.  
Jetzt fuhr die Straßenbahn vorbei; es 

war sogar eine elektrische. 
Wie sie in die Kurve bog; und sich zur 

Seite legt. 
Auffallend das Jackett, er trug es seit 

einigen Tagen; oder ein anderes; in der 
Farbe von Orangen. 

Düfte? 



16 17

Hier das Geschäft, in dem er die Ja­
cken kauft; Faber steht unten, im Laden, 
ruft nach oben, den Namen seiner Frau. 
Albino bleibt einen Moment stehen; er 
hört; gerade genug, um den Namen der 
Frau zu hören, dann geht er weiter. 

Die Lagune, mit ihrem betörenden 
Geruch; an machen Tagen entströmt 
dem Wasser ein wohltuender Geruch. 
Nicht nur nach Feuchtigkeit, auch noch 
nach Farben. 

Wenig später sah er Ramona, die Frau 
von Faber; schau an, sie war hier im Gar­
ten; ein paar Meter ausserhalb der Sied­
lung. Er war gekommen. Aber Faber rief 
also offensichtlich umsonst nach ihr. 
Vorn am Gitter saß sie, band aus Bast 
Schleifen. 

Auf dem Tisch neben ihr stand eine 
Flasche Wein. 

„Geht es Ihnen nicht gut, Sie sehen 
betrübt aus!“ 

Sie antwortete nicht. 
Sie zögerte etwas. 
Sie antwortete nicht. 
Albino drehte sich; er übersah nun 

den ganzen Weg, von hier, von den Gär­
ten bis zu den Häusern; es war ihm nie­
mand gefolgt. Warum nur hatte er seit 
ein paar Tagen diese Angst? 

Er blieb vor dem Gatter stehen. 
Zweige von Bäumen hingen über 

den Weg. Im Schatten der Blätter sah 
man Orangen. Hier wuchs allerhand 
dieser Art; da blühten sogar Nelken. 

„Und Sie? Wie geht es Ihnen? Albi­
no“, plötzlich sah sie von ihrer Handar­
beit auf. Vor ihren Füßen, sie hatte eine 
ganze Reihe von diesen merkwürdigen 
Schlingen gemacht. 

Links und rechts lagen sie von ihren 
Schuhen. 

Ein Lachen kam laut, deutlich aus ih­
rem Gesicht; sie sprang auf. Sehr schön. 

„Mein Gott, es sieht ja fast so aus, 
als ob ich hier in meinem Gärtchen auf 
Sie gewartet hätte! Kommen Sie doch 
herein!“ 

Die Tür war nun von ihrer Hand rasch 
geöffnet. 

„Man trinkt auch mal gern eine Fla­
sche Wein. Ich hab sie schon aufgemacht. 
Sieht dieser Tisch nicht schön aus? Er 
sucht nach mir, sagen Sie? Ich muss Ih­
nen sagen, Albino, Ihr Name gefällt mir 
gar nicht.“ 

„Nennen Sie mich Juan. Oder auch –  
meinetwegen, wenn Sie das noch bes­
ser mögen – Juanito!“ 

Er stand ganz nah vor ihr. Er hatte ihre 
Hände ergriffen und zum Mund geführt. 
Jetzt küsste er ihre Hände. Dann umarm­
te er sie ganz; sie küssten sich nun lang 
und leidenschaftlich. Hielten sich fest.  

Neben ihnen stand der Tisch mit dem 
Wein. 

Sie erklärte nun diese Schlingen. Sie 
waren dazu da, die Ranken am Zaun, 
die lang und weit in den Garten ragten,  
schmal und dünn, noch ohne Kraft, ganz 
jung, wieder am Zaun festzubinden. 

Sie zeigte ihm, wie das zu machen ist. 
Das kleine Häuschen, mit einem spit­

zen Dach, im Garten, dort die Tür dazu 
stand einladend offen. 

Sie frage ihn dann, ob auch er schon 
von der schwarzen Kutsche gehört habe. 

Ihre Stimme enthielt jetzt etwas Angst. 
Er bejahte, gegen besseres Wissen; er 

dachte, dass sie vielleicht die Straßen­
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bahn meinte. Alles andre, das moderne. 
Und so. 
Und er schaute in diese Richtung. 
Er suchte nach ihren Augen, nach 

ihrem Mund, nach einem Bild, das Ge­
sicht, das im Ausdruck des fraulichen 
Fleisches dort ausser dem Lächeln zu 
finden sei. 

Wozu fährt die Bahn? Sitzt jemals 
wirklich ein Mensch darin? Und die Kut­
sche? Am Ende verliert sie ein Rad. Hält 
auf irgend einem Weg. In einem ganz 
dornigen, fremden, unausstehlichen 
Land. 

Aber wie sollte es anders sein? Am 
Ende wird man an meine Tür klopfen, 
ausgerechnet an meine Tür und nach 
dem Verbleib des vierten Kutschen­
rades fragen.  

N
un? Die Vase? Wer hat sie ge‑ 
kauft? 
Wer sie verkauft hat, wissen 
 wir.  

„Was ist mit diesen Papieren, Doktor 
Bernardino?“ 

„Es ist meine Zulassung als Arzt. Mein 
wirklicher Name ist Treborne. Wie es da 
steht, lieber Rick. Sie sehen es doch. In 
Wirklichkeit bin ich Gastwirt, gar kein 
Arzt. Aber wer merkt den Unterschied? 
Ich bin wie eine Schnecke, meine Zunge 
ist die aus Haifischhaut, ich raspele fein 
an allen Blüten. Waren Sie nicht in der 
Schule, lieber, kleiner, braver Kerl? Herr 
Rick? Wo ist da der Unterschied, lieber 
Rick?“

Sein Lächeln war gütig und weise, 
ohne jede Überheblichkeit. 

Er sagte weiter: 
„Diese Vase? Vor ein paar Tagen habe 

ich sie gekauft. Ich werde sie nach Kali­
fornien weiterverkaufen, mehr als das 
doppelte wird sie mir bringen, dort, Rick. 
So eine Vase, sie gleicht mir aus, ihr Ver­
kauf, die Verluste, die ich hier erleide.“ 

Bernardino, dessen Name also in Wirk­
lichkeit Treborne war, seufzte, er drehte 
die Vase einmal rund; er befahl Rick, sie 
in eine Kiste zu packen. 

Die Straßen der Stadt, die Siedlung. 
Rick bückte sich, auf seinem Rücken 

schaukelte das Abendlicht, ein verrücktes, 
übermütiges Kind. 

Das Licht. 
Das Licht verliebte sich in dieses herr­

liche Stück Seife. 
So geht es weiter: 
Die Reiche, sie saß im Sessel; sie war 

faul und daheim geblieben. Sonja. Dies 
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war ein schöner Mittwoch gewesen, faul 
und träge. Sie hielt eine Frucht und die 
Schalen lagen schon heruntergerissen 
auf dem Tisch. In einer Orange fand sie 
eine Fischgräte. 

Nun mal gestutzt. 
Und überlegt. 
Wie war die da hineingekommen? 
Das wäre ein schöner Vorwand ge­

wesen, den Arzt Bernardino  einmal um 
Rat zu fragen. 

Sie griff jedoch nicht zum Telefon. 
Sie ging auch nicht aus.

So, wie sie war, fett und träge, und mit 
klebrigem Mund, schlief sie im Sessel ein. 

Albino? Was war an ihm weiss? 
Er hatte ein kleines Fest der Liebe im 

Gartenhäuschen, jetzt lag es hinter ihm. 
Er seufzte. 

Der Stein da, auf der Kreuzung, der lag 
ihm im Weg. 

Er ging heim. 
Man kann Früchte, ihrer Formen we­

gen, nicht mit den Körpern von Frauen 
vergleichen. 

Und auch das Licht, das von der 
Sonne, es braucht kein Lineal. Meistens 
kommt es in einer ganz geraden Linie. 
Diesen Klingelknopf, aus Messing, viel­
leicht, an diesem schönen, großen Haus; 
das Licht der Sonne hatte ihn im Laufe 
des Tages ganz heiss gemacht. 

Klingeln? 
Geklingelt hatte aber niemand.
Leise sagte Albino: 
„Ich bin nicht beschmutzt, meine Klei­

der sind ganz sauber.“
Dennoch wagte er nicht, an sich her­

unter zu sehen, aus Angst, auf seiner Hose 
einen verräterischen Fleck zu finden. 

In einem großen Bogen umging er 
den Stein. 

B
ernardino. Er stand da, mit 
nacktem Oberkörper und 
mischte einen neuen Trank. 
Hemd und Kragen abge­

legt. Neben ihm lag ein gelber Maiskol‑ 
ben. Aber mehrere Tüten aus Papier, in 
denen ein Pulver gewesen war, hatte er 
aufgerissen. 

Bernardino hatte die sechzig schon 
weit überschritten. Aber sechzig ist 
heute keine Alter mehr, nicht mehr aus­
drücklich erwähnenswert. 

Bernardino? Seine Lippen hatten et­
was Rüsselartiges. 

Am Abend kam die Straßenbahn ins 
Depot. Dieses kleine Gebäude, in dem 
die matt glänzenden Schienen endeten, 
an einem Poller, lag auf einer kleinen Er­
höhung am Ende der Stadt. 

Eine dunkle Kammer, in der auch die 
schwarze Kutsche stand; und tatsäch­
lich, hier fehlte ein Rad.

Bitte! 
Die Kutsche hatte ausgedient. Da 

stand sie leer. 
Aber obwohl erst vor einem Jahr er­

richtet, ein seltsamer, halbrunder Bau,  
kroch bereits Grün, Ranken einer Pflanze 
aussen an den rötlichen Steinen hoch. Bis  
zum Dach. 

Der Fahrer rauchte eine Zigarette. 
Er sah wie ein Indianer aus. 
Das Haar war kurz, berührte kaum 

den Kragen. 
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Solche Leute kommen aus Kalifornien, 
sie sehen wie die Indianer aus. 

Faber? Faber hielt ein Jackett, eine 
Bürste in der Hand fuhr über den Rücken.  
Faber hatte an diesem Tag keinen Ge­
schlechtsverkehr gehabt, entsprechend 
niedergedrückt war seine Lage. 

Ramona, er hatte sie gerufen, und 
mehrmals war er nach oben gekommen; 
aber er fand das Zimmer leer. 

Faber. 
Das rotbraune Jackett trug er in ein 

Nebenzimmer, hängte es auf den Bügel. 
Jetzt zündete er die Zigarette an, die 
Glut leuchtete auf, trat mit der Zigaret­
te an das Fenster. Er sah auf einen Hof 
hinaus. Aufgebockt lag dort ein Boot. 
Es war repariert. Faber hatte es von der 
Lagune hier her schaffen lassen. In aller 
Stille, hier in den Hof. Letztes Jahr schon, 
das Boot. Welchen Namen soll es ha­
ben, wenn die Überholung vollkommen 
abgeschlossen ist? Bretter und Holz, al­
les neu. Es lag falsch rum, es zeigte den 
frisch lackierten, umgedrehten Bauch. 
Ein breiter Bauch. Frisch gestrichen war 
es, aber unter der neuen Farbe erfühlte 
man noch den Namen, den es vorher­
getragen hat. 

Am Nachmittag hatte es Kotelett ge­
geben und eines war übrig geblieben. 
Faber hatte allein gegessen. 

Schau das kleine Tellerchen; er dach­
te jetzt daran, da lag das kleine Stück­
chen Fleisch mit dem wie künstlich 
gebogenen Knochen; aber jetzt im glei­
chen Moment kam eine Gestalt in sei­
nen Blick, sie kroch nebenan im Abend­
rot über das Dach. 

Über den First. 

Oder war der Himmel schon dunkel? 
Ein Kotelett. Das Leben ist trostlos. 
Wie Würmer krochen die Gedanken 

im Kopf. 

I
n eine Seitengasse war Albi‑ 
no eingebogen, er schloss 
die Tür auf. Er fühlte sich ver‑ 
folgt. 

Aber von wem, bitte, wenn die Frage 
gestattet ist, von wem ging die Gefahr 
aus? Die Gefahr kam offenbar von hier 
aus der Stadt! 

Da prasselte der Schlüssel auf die Glas­
platte der Garderobe. 

Da vorn im Haus. 
Ein paar tiefe Atemzüge. 
Albino, jetzt das Wohnzimmer, an das  

Fenster, er dachte nach. 
Das Getränk, mit einem merkwürdi­

gen bitteren Geschmack danach, mit ei‑ 
nem seltsamen Echo drang es ihm in 
den Hals und noch einmal weiter in den 
Mund. 

Hier verdarb es alles. 
Die Gedanken, sie stellten sich alle in 

einer Reihe auf; exerzierten hin und her; 
wie Soldaten. 

Will man denn das sehen? 
Der Finger wühlte im Mund; doch hin­

ter den Zähnen fand er nur die Zunge. 
Also noch eine Zigarette. 
Man öffnet die Augen. Wenn man die 

Augen öffnet? Was sieht man von der 
Welt? 

Albino, ärgerlich schob er einen Stuhl 
zur Seite. 
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Kalifornien, es ist ein menschenlee­
res Land, nur aus einem Traum geboren. 
Nicht wirklich gibt es es. 

Ramona war nicht nach Hause gegan­
gen, diese Nacht verbrachte sie im Gar­
tenhaus. Oh, die Nacht war ein großes, 
wildes, schwarzes Pferd, das bei ihr die 
Rast machte. 

Albino überlegte, wer hinter ihm her 
war. Und warum. Was konnte der Grund 
dafür sein? Bestimmt, man wollte ihn 
ermorden. Eine andere Ursache kam für 
diese Verfolgung wohl kaum in Frage, 
es war nichts in der Art einer gewöhn­
lichen Beschattung. Eine einfache, simp‑ 
le Neugier. Um etwas über ihn, sein Le‑ 
ben in Erfahrung zu bringen. 

Jemand wünschte ihm den Tod. 
Warum? Vielleicht hatte er etwas ge­

sehen, was er nicht hätte sehen dürfen? 
Unwissentlich natürlich? 

Aber was konnte das sein? 
Das Haus an der Mole. Rick überlegte, 

sah er wirklich wie ein Pferd aus? Einen 
Augenblick war er allein. Hier im neuen 
Heim. Beide Hände strichen nach vorn 
die Wangen glatt; natürlich, sicher, sein 
Kopf war groß. Aber ein Pferd? Die Zäh­
ne. Sie hätten können gut was aus Eisen 
zerbeissen können. Mögen. Gar keine 
Frage. Aber ein Pferd? 

Die Lagune, gleich an der Mole be­
gannen die Häuser, an diesem steiner­
nen Weg und zogen sich dann in meh‑ 
reren Reihen durch die Stadt. Die Schie­
nen der Straßenbahn. Wer kam bloß auf 
die Idee, sie ausgerechnet aus Eisen zu 
machen? 

Aber was für ein Material wäre denn 
sonst dafür in Frage gekommen? 

Albino, Rick. Nun sah Albino Rick, wie 
der über den First eines Daches kletterte. 

Auf Händen und auf Füßen. 
Auf dem Dach? Ahmte dort der Rick 

die Straßenbahn nach? 
Oder warum ging er, schlich er dort 

auf allen Vieren? 
Rick. 
Ja, ein amerikanisches Gesicht. 
Aber was soll diese ganze Fragerei. 
Noch mehr wird passieren, was das 

gesamte Wissen über die Menschheit in 
Frage stellt. 
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A
h, wie gut das Wasser tat, 
Albino hatte ein ganzes Glas  
davon gefüllt. Drei Tage spä‑ 
ter. Auf dem Sofa lag eine 

große, gemusterte Decke. 
Der Schmutz wuchs aussen am Haus. 
Überzog es wie eine Haut. 
Albino, jeden Tag hatte er Ramona im  

Gartenhaus besucht. Nun fühlte er sich 
krank, in einem gewissen Sinn aller Kräf­
te beraubt. Auch das Wasser, der Ge­
schmack kam ihm heut so fremd vor. 

Jetzt stellte er das Glas ab. 
Die Frau, der Garten, was waren das 

noch für Zeiten, als man alle Stoffe von 
Hand webte?

Ein amerikanisches Gesicht. Wenige 
Augenblicke später geschah es. Noch 
einmal ein paar Minuten oder sogar 
eine halbe Sekunde darauf. Albino er­
starrte. Er stand noch immer etwas nach 
vorn gebückt an der Spüle, das Glas 
weg, als er sich jetzt tot vorkam. Eiskalt 
in ihm? Nein. – Der Mord. Es war gesche­
hen, man hatte ihn ermordet! Aber das 
eigentümliche war, dass er den eigent­
lichen Mord verpasst hatte. Das musste 
bereits eine halbe Stunde her sein, der 
tödliche Stich.   

Zunächst stand er wie erstarrt. Ob­
wohl eine Angst wie heisses Gas in ei­
ner Glutwolke mit einem Schlag in ihm 
hochkochte. Nach vorn gebeugt hielt er 
sich fest. Und er wartete. Was sollte pas­
sieren? Wie ist das mit dem Tod? Sollte 
alles um ihn schwarz werden? Sollte er 
zerfallen, zu schwarzem, schwärzlichem 
Staub? Nur noch Staub? Erst allmählich,  
er löste sich, noch immer in tiefster Über­
zeugung, jetzt tot, ermordet zu sein, be­

gann er sich abzutasten. Begann vorn 
mit den Händen. 

Aber das Gefühl war noch da! Das ech‑ 
te, ertastbare Gefühl in ihm! 

Aber er war tot! 
Glut, etwas fraß ihn kochend auf.
Wer war es nun, der ihn ermordet 

hatte? 
So, so. 
Das alles war viel zu viel, das konnte 

ein Mensch nicht verstehen! 
„Ich muss zu Ramona!“ 
Er beschloss, zu Ramona zu laufen! 
Die Zeit war günstig! 
Wenn an ihm etwas anders war, an­

ders als sonst, Ramona würde es bemer­
ken! Vielleicht auch sogar helfen! 

Was war geschehen? 
Also rasch in die Jacke. Und er lief los. 
Auf einmal hatte er es ganz eilig.  
Oh, wie ihm das Herz schlug, oh, wie 

ihm der Atem ging! 
Draussen kam ihm die Straßenbahn 

entgegen. 
Er lief an ihr vorbei. 
Jemand hatte seinen Namen darauf 

geschrieben. 
Da auf die Flanke der Bahn! 
In großen, hässlichen Buchstaben. 
Auf die hässliche Flanke. Aus Blech. 
Da war der Garten, da war die Tür. 
Bernardino lächelte, mit einem Stab 

aus Glas rührte er in einem Getränk. Ein  
großer Behälter war bis zum Rand nach 
oben gefüllt. Einen Moment perlte, bla­
ste es. Prickelte. Und Bernardino lächelte. 

Der Gifttrank flüsterte nämlich in 
diesem Moment seinen, Bernardinos Na­
men. 

Das kann einen nun nicht mehr über­

raschen. 
Das auch dieser Gifttrank mit einer 

Erzählung beginnt. 
Der stille Weg in den Gärten. 
Wie ist es mit der Liebe? Ist sie ein 

Mörder? 
Kommt sie von hinten? Kommt sie 

von vorn? 
Machen wir uns nichts vor. 
Sonja erwachte im Sessel. Sie hatte 

niemand, der bei ihr aufräumte. Alles 
musste sie selber machen. 

„Deine Feinde sind auch meine Fein­
de“, sagte Ramona. Sie schloss Albino in 
die Arme.

 Draussen glitzerte das Wasser der 
Lagune. Das Licht schwamm oben auf, 
ganz leicht und tänzelnd. 

Die Straßenbahn, sie rumpelte. 
Mächtig in den schmalen, eng gefass­
ten Schienen. 

Von oben betrachtet sahen die Häu­
ser der Stadt wie Spielzeug aus; kleine, 
rötliche Würfel die Häuser. 

Sonja. Vor dem Spiegel betrachtete 
sie die Brüste. Sie hielt sie beide in der 
Hand. Der Schlaf war aus dem Kopf ge­
gangen und jetzt dort in den Brüsten. 

Sonja erfühlte, ertastete ihn dort, 
den Schlaf in den Brüsten. 
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R
amona ließ Albino gehen; 
er war schon etwas ner­
vöser als sonst. Das kam 
ihr schon so vor, sie ließ ihn 

gehen, ohne jedoch etwas zu sagen. 
Die Girlanden, es war schön in dem 

kleinen Gartenhaus. 
Wie lange wollte sie hier noch sein, 

die Frau von Faber? 
Jede Nacht brachte einen neuen Tag, 

in einer gewissen Selbstverständlich­
keit. 

Bernardino wand den Kopf, sah Rick 
an. 

Man denkt, so ein Haus ist klein; das 
Wasser der Lagune ist groß. Im Gegen­
satz dazu. Doch es kann auch umge­
kehrt sein. 

In manchem dieser Häuser ist mehr 
Platz, mehr als für eine ganze Welt. 

Der Fahrer der Straßenbahn lächelte. 
Der Blick lief den Fingern lang, immer 

gerade aus. 
Er war von woanders gekommen, er 

war nicht von hier. Er war mit der Stra­
ßenbahn gekommen. Nur gekommen, 
um sie zu fahren. 

Wie schön ist es, wenn sich die Seele 
von der Erde befreit. 

Der Fahrer, es könnte sein, statt einer 
Mütze trug er eine Blüte im Haar? 

Bingo. Gulp, Gulp, war sein Name. 
Benno faltete die Hände, Gulp sprach bei 
ihm vor; wegen des Zimmers. 

Es war im ersten Stock. Sie sahen 
jetzt hinaus, von dort nach unten in den 
Hof. 

„Sie werden sich hier wohl fühlen.“ 
Und: 
„Schlagen Sie mir bitte keine Nägel 

in die Wände; wenn etwas fehlt, sagen 
Sie Bescheid.“ 

Wenn man auf der Erde liegt, in den 
Himmel schaut, kommt man sich noch 
kleiner vor. Aber stehen oder liegen, so 
dramatisch ist doch dieser Unterschied 
nicht. 

Was soll also die Aufregung? 
Ein möbliertes Zimmer, ein möblier­

tes Zimmer für Gulp; da waren wir ste­
hen geblieben. 

Benno rieb sich die Hände; die Trep­
pe knarrte unter den Füßen, als er jetzt 
nach unten ging, er hatte den neuen 
Mieter allein gelassen. 

„Ich darf nicht mit einer Freifahrt 
rechnen; aber schön wäre es trotzdem 
doch.“ 

Benno goss sich einen Likör ein. Das 
kleine, trichterförmige Glas mit einem 
zierlichen, zerbrechlichen Stiel. Benno, 
er hatte eine Knollennase. Meist war sie 
zudem rot. Er war kein schöner Mann. 
Das kleine Glas mit dem Likör verdeck­
te halb seinen Mund, die nur schlaff 
geschwungenen, und auch hässlich ge­
schwungenen Lippen. 

Das von der Sonne erwärmte Wasser 
der Lagune. Die Sonne machte es am 
Abend ganz rot. Das Wasser war ganz 
rot. Dennoch, es war Wasser, anzünden 
konnte man es nicht. 

Mochte man das auch noch so sehr 
als einen Wunsch in sich tragen. 
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G
ulp, Benno kannte ihn in 
der Stadt bald am besten. 
Benno beantwortete fleis­
sig ein paar Fragen; am 

Schanktisch des Arztes gingen sie an 
ihn; Bernardino war neidisch. Er hätte 
gern noch vermietet, an einen anderen. 
Sein Haus stand ja immer noch zur Hälf­
te leer. Rick war ihm wohl nicht genug 
im Haus. 

Von der Lagune her brachte der Wind 
einen Geruch nach Salz. 

„Apfelsinen, man trinkt sie“, sagte Ben­
no gerade. Die Hand presste eine halbier‑ 
te Frucht vor den Mund, der Mund saug‑ 
te sie. Das tat er nur als Geste. Ohne eine 
wirkliche Frucht zu halten. „Man isst sie 
nicht, man trinkt sie. Ja, ich hab jetzt ei‑ 
nen Mieter. Lieber Bernardino. Verdammt 
noch mal. Das hat mich gerettet. Ich 
bräuchte jetzt noch eine Vase. Ich habe 
noch diesen kleinen Tisch da stehen. 
Jeder Mensch in dieser Stadt weiss, wo­
von ich rede. Augenblicklich. Dass er die 
Bahn auch fährt, verdammt noch mal. 
Haben Sie mal ein Taschentuch? Halt, 
nein, ich lach noch mal!“ Benno lachte.  

Bernardino stieß dieses Lachen ins 
Herz. 

Die Klinge, allerhand Rost daran. Sie 
wurde aber doch so oft gebraucht.  

Es konnte sein, dass sie auch irgend­
wann, bei einem letzten Stoß abbrach. 

So ein Bild. Man stellt es sich vor. Dann 
stak die Klinge im Herz. Den Griff in der 
Hand. 

Dann würde man ein neues brau­
chen. 

Benno sagte nun: „Sie werden wohl 
auf die Idee kommen, hier eine Aussen­

stelle für den Verkauf der Straßenbahn­
karten einzurichten, Doktor Bernardino. 
Wie steht es damit? Darauf warten wir 
alle!“

Das Lachen, eine halbe Minute, er­
stickte dann in einem Brei aus Speichel. 

Bernardino war wieder hart getrof­
fen. Man sah ihn nur halb, in einem weis‑ 
sen Hemd, hinter dem Ausschank. Nur 
den Oberkörper gab er preis. 

„Ich versorge Sie hier mit allerlei Ge­
tränken. Meine Herren. Mit Früchten. Un‑ 
tersuchungen sind beinah so gut wie  
kostenlos. Aber die Idee ist nicht schlecht. 
In der Angelegenheit werde ich was un­
ternehmen“, sagte er. 

Er tat, als ob er überlegen tät. Schon 
einen Entschluss gefasst. Ja, das hatte er, 
wirklich. 

Und Benno kam wieder auf Gulp zu 
sprechen; seinen Mieter; was für ein jun­
ger, kräftiger Mann er war. Offenbar hat­
te er ihn, wohl aus Zufall, einmal nackt 
gesehen. 

Der Doktor ließ sich die Vase geben, 
Rick musste sie suchen und wieder aus­
packen. Das war am Abend. 

Bernardino barg die Vase unterm Jak‑ 
kett. Er ging den gepflasterten Weg bis 
zum Ende. Hier war nur noch Morast. 
Ganz deutlich nach Salz roch die Luft und  
das faulige Wasser der Lagune war mehr 
als handwarm; das war die Kraft des Ta­
ges. Auch am Abend noch. Alles war hier 
warm. 

Bernardino zertrat die Vase. Hier im 
Schlamm. Zwischen den Scherben von 
allerlei gezackten Muscheln. Er trat die 
Scherben tief in den Morast, schob mit 
dem Fuß noch einmal Schlamm darüber. 
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Die Sonne stand rot. Auch aus ihr troff 
ein roter Saft. 

Lange, unheimliche Fäden. Troffen he­
rab. 

Aber ganz unsichtbar. 
Aber doch so wahr, wie es deutlicher 

nicht mehr bis zum Aushalten ging.  

A
lbino unten, unten im Raum, 
die Waschmaschine hatte 
eben mit der Arbeit begon­
nen; eine Weile schaute er 

zu, er stand da, nahm jetzt einen Zug an  
der Zigarette, an dem giftigen Tabak. Das  
Fenster war hier sehr niedrig. Und draus‑ 
sen? „Das Sammeln von Muscheln, von 
Muschelscherben ist verboten“, sagte er.  
Der Wind draussen, trieb etwas Flaum, 
Flaum von Kletten. Schwebend. Ein Ge­
fluse. 

„Der Krach der Maschine, das Getrom­
mel, es vertreibt mich fort“, sagte er. 

Es war auch viel zu kalt hier. 
In diesem Raum hier, und in diesem 

engen Gang aus Beton. 
Aus der Ferne hörte man einen Rei­

ter. Untergemischt in das Getrommel der 
Maschine; aber auf dem Sattel saß nur ein 
Skorpion. 

So ein Sattel, aus schwerem, schwar­
zem Leder.

Sonja, die fette, äsende Schläferin; ihr 
Leib im Sessel, wo sie sitzt, schaut nur, 
das schnuckelige Gesicht. Sie stöhnte, be­
rauschte sich an ihrem eigenen Getön. 

Das trieb sie fort, immer weiter, wei­
ter und weiter in die Gefilde der Lust. 

Die Häuser, Schulter an Schulter. 
Nicht anders wie ihre Bewohner. 
Das Licht war auf dem Rückzug; nun 

überließ es die Gassen der Dunkelheit. 
Albino öffnete den Schrank, wie im­

mer sah er mit größtem Wohlgefallen sei­
ne Garderobe; er sah seine Kleider an. 

Draussen fuhr die Straßenbahn vorbei; 
das Geruckel traf jeden Nerv im Haus. 

Die fette Frau ging über die Weide. 
Vielleicht versank sie ein Stückchen, aber 
ein Stückchen nur im Gras? 

„Was ist denn wichtiger, die Augen 
oder der Geruchssinn? Wenn man heu­
te wieder meinen Namen auf die Bahn 
schreibt, werde ich aber verrückt!“ 

Am Abend, nachts näherte sich Albi­
no dem Straßenbahn-Depot. Die ehrli­
che Absicht hatte er, eine Fahrkarte zu 
kaufen. 

Ein paar Tropfen, ein paar Tropfen Gift  
im Getränk. Und unter der Zunge, da wirft 
es Blasen. 

„Madre y Dios!“ 
„Ja, ja, ja!“ 
„Mein Gott, ich war noch nie hier. Sie 

sind Gulp? Man redet von Ihnen. Ständig. 
Beim Doktor. Und überall, überhaupt in 
der Stadt. Ich wollte eigentlich zu Sonja. 
Nein. Ramona. Ich verwechsle die schon. 
Es ist schön hier. Es ist nicht so weit. Nicht 
wo weit von der Stadt. Der kleine Hügel. 
Vielleicht ein paar hundert Meter? Gulp! 
Hören Sie? Wie weit ist es? Hundert. Ja. 
Schön. Dennoch, die Frage, ob ich jemals 
von hier wieder heimfinde? Oh, weh! 
Danke, ich habe selber Zigaretten. Heu­
te trage ich das blaue Jackett. Ho, ho!“ 

„Heimfinden? Sie haben Angst, sich 
zu verirren? Aber Sie müssen doch dafür 
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nur den Schienen der Bahn folgen!“ 
„Ach! Natürlich!“ 
Albino, er war einigermaßen verblüfft, 

über die Antwort, die Gulp ihm da gab. 

R
amona schrie, so heftig 
drang er in sie. In dieser 
Nacht hatte er sie schlafend 
gefunden. Doch er hatte sie 

geweckt. Oh, wie stürmisch er war! 
Der Schrei von Ramona in der Nacht. 

Ganz fremd hier in den nächtlichen Gär­
ten. 

Er half ihr beim Ausziehen; er be­
stand darauf, dass das wenige, was sie 
trug, dass sie es auszog. Ganz finster 
war es hier in der Laube, nur draussen 
schwebte glimmend etwas das Licht. 

Die Spuren von Millionen, Millionen 
von winzigen Augen. 

Die Leidenschaft. Das Wilde. Es gab ei­
nen Riss, in einem der Möbel. 

Unter den zwei Leibern brach etwas 
entzwei. 

Die Lust. Romana kam es aus dem 
Hals. Der Schrei. In mehreren ganz erhöh‑ 
ten Folgen. 

Sicher war es für den ein oder ande­
ren ein Warnschrei, so eine Art von Warn­
schrei; wenn man es hört; wie Vögel; ihr 
Ruf warnt die anderen Tiere. 

Und auch Albino, alles ergoss sich, als  
es soweit war, aus ihm als ein einziger 
Schmerz. 

Er blieb jedoch stumm. 
Die ganze Nacht, die ganze restliche 

Nacht blieb Albino am Fenster. Im Mor­

gengrauen. Er wartete auf das Vorbei­
fahren der Straßenbahn. 

Blumen und Zigaretten. Eine durch­
wachte Nacht. Nebel hatte in der Nacht 
seine Kleider etwas feucht gemacht. 

Endlich war es soweit. Albino stieg 
in die Bahn. Es war neun Uhr. Seit sechs 
fuhr schon die Bahn.  

Albino blinzelte, in großer Angst hat­
te er die Bahn bestiegen. Während der 
Fahrt wagte er kaum, die Augen zu öff­
nen. Unbequem saß er auf einem der 
schmalen Sitze, der ihm gar keinen Halt 
bot und deutlich sichtbar lag der Fahr­
schein in der Hand. 

Es war nun für ihn so eine Art von 
Personalausweis. Es war das erste Mal in 
der Bahn. 

Die Bahn rückte und stöhnte. 
Aber es ging doch immer weiter vor­

an. 
Der Versuch, die Minuten zu messen. 

Wie schnell ging es durch die Stadt? Was 
war mit dieser oder jener Stelle? Jetzt 
müssten wir am Rondell sein. Sein Ge­
danke. Eine Vermutung. Die Augen blin­
zelten. Er wagte kaum einen Blick hinaus. 

Wieder dann: am Geschäft von Faber. 
Aber dann: tatsächlich, die Endstati­

on war auf der Mole, in der Lagune. Ge­
nau, wie es der Fahrplan versprach. 

Albino stieg aus. 
In einer anderen Zeit war er ange­

kommen. 
Er sah den Fahrschein. Er bat das klei­

ne Papier noch einmal um Auskunft; war 
es nun eine Reise in die Vergangenheit, 
oder eine in die Zukunft? Die da vor ihm 
lag? 

Aber selbstsicher griff er nun nach 
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dem Stock. In der Hand. Während der 
Fahrt war ihm der Stock aus der Hand 
gewachsen. 

Einfach so. 
„Vielleicht brauche ich ihn wirklich“, 

eher dankbar denn verwundert, Albino in 
den ersten nun beginnenden Schritten. 

Oh, die Frauen in der Stadt, allen vor­
an Sonja, wie sie die Schienen der Bahn 
bewunderten. Dieser Glanz auf dem 
Eisen, wie so glänzend die Streifen auf 
der Erde lagen. Es war so eine Art von 
Schmuck, mit der die Stadt den heiligen 
Boden der Heimat schmückt, die Erde.

In einem Fass saß Gulp; nur sein Kopf 
schaute oben heraus. 

Durch einen Strohhalm saugte er die 
Luft ein. 

Eine Krabbe, mit den aufgespreizten 
Scheren, kaum erwähnenswert, so klein 
war sie, umtanzte das Fass. 

„Wie wird das Wetter heute, Mister 
Gulp?“ 

Inzwischen hatte die Krabbe ein Loch 
in das Fass gebohrt; durch dieses Loch 
krabbelte auch sie in das Fass. 

Plötzlich überkam Albino eine Wut. Er 
lief weg vom Fass zum Haus des Arztes. 

Dort standen jetzt alle Leute, alle Leu­
te, die in der Bahn gesessen hatte. 

Sie standen vor dem Haus an dem 
Schankbrett. 

„Was sind das für Früchte?“, frage Albi­
no, als er auf den Schanktisch zukam; die 
Frage, seine Stimme klang merkwürdig. 

E
in paar Tage später sah man  
Ramona, nackt lief sie durch  
die Stadt. Das Haar unfrisiert, 
ganz verwildert sozusagen. 

Wieder ein paar Tage später holte sie 
Faber am Garten ab; schweigend sah 
man sie beide. Schweigend gingen sie 
nebeneinander her. 

„Wenn ich nicht eingegriffen hätte, 
sie wäre verhungert“, sagte er. 

Was war denn los? – Nein, die Frage  
kam von keiner Seite. Jeder wollte es wis­
sen, aber keine hatte den Mut, diese Fra­
ge an Faber zu richten. 

Die Krabben. Das war ein schlechtes 
Zeichen. Geschickt von der Natur. 

Im Zorn, ja. Jetzt fehlte bloß noch 
eine Mondfinsternis, oder eine der Son­
ne, eine Sonnenfinsternis. 

Es kam eine große Krise. Mehr oder 
weniger über Nacht; die Stadt, oder bes­
ser gesagt, deren Verwaltung, sah sich 
gezwungen, den großen Stein auf dem 
Rondell zu verkaufen. 

Er wurde geholt und weggebracht. 
Er wurde mit Geld bezahlt. 
Albino war nicht mehr in der Stadt. 

Er lebte woanders. Unter einem ande­
ren Namen. 

Viele Jahre zehrte er noch von den 
Erinnerungen, die er aus dieser seltsa­
men Stadt an der Lagune mit auf die Rei­
se genommen hatte. 

Er nahm sogar den Namen der Stadt. 
Viele Jahre las man auf einer Klingel 

den Namen dieser Stadt. 
In einer anderen Stadt. 
Eine seltsame Form von Städtepart­

nerschaft. 
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R
amona kämmte ihr Haar; 
sie hatte es nach den merk­
würdigen Vorfällen wieder 
wachsen lassen. 

Unten stand Sonja. Gerade hatte 
sie die Bahn verlassen. Sie übersah den 
Platz und dann ging sie den Hügel hoch. 
Diese Straße wurde bereits erwähnt. 
Sonja, so eine Besessene; da ging sie, ihr 
Fleisch im Gang unmäßig in Bewegung; 
und hinter ihr, ihr Schatten, er kaum aus 
ihr, quoll wie ein Stück Rauch. 

„Bitte, ich hätte gern etwas zu trin­
ken.“ 

„Wir haben eine große Auswahl. Der 
Doktor mischt alles selber. Und wir ha­
ben auch Früchte.“ 

„Früchte?“ 
Hinter der Sonja ging ein Mann da­

her; nein, es war nur ein großer Mund. 
Zwei riesenhafte Lippen. Männliche Lip­
pen. Und ab und zu versuchte er, wie ein 
Hund, nach Sonja zu schnappen. 

„Verfolgen Sie mich?“ – Sie hatte sich 
umgedreht, errötete heftig. 

„An einer Frau interessiert mich nur 
die Zunge. Alles andre interessiert mich 
nicht.“ 

„Sie sind ein Schwein! Geben Sie sich 
zu erkennen!“ 

Aber der Mann lachte nur, das heisst 
der Mund, der lachte nur. 

Sicher wäre es in dieser boshaften 
Art noch ein paar Mal hin und her ge­
gangen. Zwischen Sonja und diesem 
Mund. Aber jetzt wurde sie von etwas 
anderem abgelenkt, die halbe Höhe 
der Straße hatte sie etwa gerade eben 
erreicht. 

Das junge Paar. Das vom Boot. Wir 

erinnern uns. Das Kind war mittlerweile 
zur Welt gekommen. 

Er trug es! 
Dünne Beinchen hingen aus den Ar­

men heraus, er trug es vor sich in den 
Armen vor der Brust. Vielleicht war das 
Kind zwei Jahre alt. 

Jetzt reichte er es der Frau. „Halt du 
mal!“ 

Er ging hinüber zum Rondell, wo im­
mer der große Stein gewesen war. Sie 
hatten gerade diese Stelle an der Straße 
erreicht. 

Jetzt stand mitten auf diesem Ron­
dell ein Stuhl. 

Und er nahm dort Platz. 
Und er schloss die Augen. 
Im Nu hatte sich ein Menschen­

auflauf gebildet. Die Leute standen in 
einem Haufen um das Rondell. 

Er hielt die Augen geschlossen. Den 
Blick geradeaus. 

„Was siehst?“ – Der vielfältige Ruf aus 
der Menge, neugierig, und vor lauter 
Neugierde schon halb zornig. So klan­
gen die Stimmen. 

„Ich sehe einen Mann!“ 
„Wen? Wen siehst du? Wer ist es? Nun 

sag schon! Verdammt!“ 
„Er heisst Albino. Er sitzt da“, sagt er. 
Nun nannte er Gegenstände. Ge­

genstände die er offenbar sah. „Orange, 
Tisch“, sagte er. Und weiter. Und jeden 
Gegenstand, den er benannte, der ma­
terialisierte sich sofort. 

Im Nu türmte sich auf dem Rondell 
ein großer Haufen, alles durcheinander, 
ein Haufen von Gegenständen. Alles 
benannt. Riesengroß. 

Schrecklich war es.
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Geboren bin ich 1969 in Mérida (Spanien), diesen 
Ort habe ich nicht verlassen. Bemerkenswert über 
mein Leben erscheint mir nur, dass ich  in den ver-
gangenen zwanzig Jahren täglich gezeichnet habe. 
Meine Arbeiten biete ich auf dem regionalen Kunst-
markt an. Das ist es. 

J. M. F.

Jesus Martinez Flores

bit.ly/jesus_facebook

http://www.bit.ly/jesus_facebook
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D as Haus war sehr teuer gewesen, er 
hatte das Haus gekauft, nun legte  

er das Geld auf den Tisch, den Rest, kaum 
noch was war übrig, nur ein paar Münzen. 

Klar, dass er sich nun einschränkt, vor 
allem beim Essen. 

„Wilhelm, spar am Essen!“, sagte er. 
Er stand in der Küche. 
Konrad, in einer Leinenjacke, kam 

eben aus dem Zimmer, einen leeren Tel­
ler in der Hand, stellte ihn auf den Tisch.  

Konrad, dieser Konrad sah sich im 
Sonnenlicht, leckte die Lippen. Konrad, 
vierundfünfzig Jahre alt, bewohnt das 
Zimmer neben der Treppe. 

„Ich glaube, Herr Konrad, ich werd das 
Essen zurückschrauben, den Aufwand. Es 
ist sicher auch in Ihrem Sinn.“ 

Konrad, jetzt mit einer Zigarette im 
Mund und deren Qualm eben vor dem 
Gesicht, griff den benutzten Teller und 
brachte ihn zur Spüle. 

„Ich bin Wissenschaftler, mich küm­
mert das wenig. Haben Sie sich mit dem 
Hauskauf übernommen, Herr Wilhelm?“ 

„Nein, gewiss nicht, ich dachte nur 
allgemein an den Aufwand, ich werd 
die nächste Zeit ja das Haus hier selbst 
bewohnen wollen.“ 

Wilhelm deutete mit der Hand eine 

Räumlichkeit um sich an. 
Ja, richtig, ja, Wilhelm hatte das Haus 

gekauft, Konrad wohnte schon länger 
hier. Jetzt ist Wilhelm der Besitzer.  

Jetzt muss man sich arrangieren. 
„Machen Sie, was Sie wollen, in den 

nächsten Tagen werde ich die Felsen 
der Bucht untersuchen, seit geraumer 
Zeit habe ich den Tatbestand vorberei­
tet. Die Lage hier bei Ihnen ist hervor­
ragend, ich bin Ihnen sehr verbunden, 
dass Sie mir das Zimmer nicht gekündi­
gt haben. Ich arbeite für das Königliche 
Steininstitut in Stockholm, scher sich 
der Teufel drum, Herr Wilhelm. Die Welt 
geht auch ohne uns unter, oder? Nicht 
wahr?“ 

Konrad sah aus wie ein großer Vogel. 
Er war Schwede. 

Das Haus, eins aus Holz, eine Straße 
führte von der Stadt her, aber eine Trep­
pe ging direkt hinab in die Klippen, in 
die steile Bucht. 

Unten wühlte das Meer ständig auf­
gebracht, in Ärger, in Wut, über irgend­
was, konnte sich über irgendwas, was es 
beschäftigte, aufregte, nicht beruhigen. 

Konrad sah auf die Uhr. 
Er verschwand in der Stube. 
Kaum weg, öffnete Wilhelm die Schub­

lade am Küchentisch. Leicht ließ sie sich 
öffnen. 

Nun wissen wir schon so viel. 
Die Schublade war leer. Ganz leer, nur 

auf einem Papier, mit einem Papier aus­
gelegt, blau-weiss ein Würfelmuster, lag 
ein Umschlag. 

Als Wilhelm ihn öffnete, in den Hän­
den hielt, lag darin ein großer Geld­
schein. 

„Mein Gott!“ 
Wilhelm strich sich übers Haar. 
Verlegen steckte er das Geld in die 

Brusttasche.  
Er hatte das Geld erkannt, die Frau 

auf dem Geldschein, es war seine eige­
ne. Sie trug eine Krone und machte das 
Geld wertvoll. 

Vor allem echt, denn nur das Geld 
auf dem Wilhelms Frau mit der Krone 
ist, ist das echte, das richtige.  

Wilhelms Frau ist tot. Vor fünf Jahren 
bei einem Schiffsunglück auf der Ostsee 
ums Leben gekommen. 

Aber sie sendet Zeichen aus dem 
Jenseits, steht mit ihm in Verbindung.  

Er ging nach oben. Er zog sich um. 
Er wollte, nachdem er hier war, er war an  
diesem Tag angekommen, was Beque­
mes anziehen. 

Während diesem aß er ein belegtes 
Brot. Aus der Küche mitgebracht. Sorg­
fältig kaute er jeden Bissen. 

Das Bett unter ihm gab nach für ei­
nen Moment. Dann, schon wieder in Be­
wegung, zog er neue Strümpfe an. 

„Buchtenweg 5, meine Adresse!“, mur­
melte Wilhelm. 

„Man muss sich die neuen Gegeben­
heiten vor Augen führen“, sagte er. 

Dabei sah er nach unten auf den 
schönen Dielenboden. 

Alle Dielen in eine Richtung. 
Achtundvierzig Jahre alt. Vor zwei 

Wochen war das mit dem Hauskauf. 
Schon länger geplant. 
Verhandlungen geführt, aber ein 

Haus ist erst im Besitz, wenn die Papiere 
unterschrieben, das Geld bezahlt ist. 

Der Notar spielt eine Rolle. 
Wie hieß der? 
Ach, egal, schon wieder vergessen. 
Wilhelm wusste wenig von der Welt. 

Am liebsten hätte er den Wissenschaft­
ler zum Teufel gejagt. Er hatte was ge­
gen die Wissenschaft. Andererseits tat 
der ihm leid, Respekt hatte er vor den 
paar Jahren, die dieser Konrad älter war. 
Der war sicher schon bald sechzig.  

Als er jetzt aufsah, er war in den neu­
en Strümpfen über die Dielen zum Fens­
ter gegangen, da sah er diesen Konrad. 
Auch der hatte sich umgezogen. Einen 
Anzug. Er stand draussen. Und er trug 
einen Südwester auf dem Kopf, einen 
Hut mit dem breiten Rand. Konrad ging 
vor bis zu diesem Umlauf aus Holz. Zu 
der Treppe. Dort ging es in die Tiefe, in 
einen Schlund. 

Wie in einen Kessel. Mit dem Meer. 
Und unten zog sich ein Rand mit ein 

paar Kilometer voll mit Steinen hin. 
Die Steilküste. 
Und in einem Haus wohnte dort ein 

Walfisch. Manchmal kam er an Land mit 
seinem großen Körper, ruhte im Haus. 

Der Walfisch hatte ein Bett, das sehr 
groß war, aber kaputt war. 

Ein gelber Hut, Konrads Hut war gelb. 
Ein Blick in die Tiefe, sein Gesicht 

Eine Welt 
voller Irrtümer
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konnte man nicht sehen, nur den Rü­
cken, er zeigte sich in diesem Moment 
nur von hinten. 

„Eine Kuh wohnt nicht im Pferdestall. 
Das ist eine wissenschaftliche Erkenntnis, 
derer ich mich bediene, meine Herren, 
die mein Vorgehen bestimmt!“, sagte 
Konrad. 

Er sprach in diesen wissenschaftli­
chen Sätzen. 

Alle wie gedruckt. 
Er breitete die Arme aus. Die Jacke 

flatterte. Der Hut auf dem Kopf. 
Nein, die Wirklichkeit ist anders, der 

Walfisch kann nicht schwimmen, an 
manchen Tagen ging er ins Meer hinaus 
aber nur so weit, wie der Sand unter dem 
Bauch ihn führt, weiter traut er sich nicht 
ins Meer. 

Er lag im Haus auf dem kaputten Bett,  
das war zusammengebrochen und 
rauchte eine Pfeife. 

Nun, Konrad wird ihn bald entde­
cken, den Walfisch, sicher mehr davon 
berichten. 

Der Hammer schlägt die Steine. Prüft 
den Klang. 

Wilhelm, mit einem Blick wieder in das 
Zimmer, er ist jetzt dabei, hier einzuzie­
hen, sich vertraut zu machen, mit dem 
Haus, mit den Gegenständen, sieht ein 
neues Möbel und öffnet neugierig eine 
Schublade. 

Darin lag ein Gebiss. 
Es war einmal. Wohnte hier mal ein 

Zahnloser?
Ein Vorbesitzer? 
Ein Mensch mit einem Gebiss, er ist 

durchaus immer noch zu den Zahnlosen 
zu rechnen. 

Konrad, den Südwester auf dem Kopf, 
das gelbe Ding, sonnengelb, ließ sich in 
die Tiefe fallen. 

In diesem Augenblick schob sich der 
Mond vor die Sonne. 

Mit dem Hammer, damit schlug Kon­
rad an die Felsen, am Klang war es mög­
lich, auf den Inhalt der Felsen zu schlies­
sen. 

In Stockholm trafen nun in den kom­
menden Wochen zahlreiche Klangpro­
ben von Konrad ein. 

Ein Konzert, einmal alle Proben ab­
spielen zur gleichen Zeit. 

Ein Fenster an einem Haus, ein Insti­
tut. 

Nein, es kam niemand auf diese Idee. 
Weder im Institut noch sonstwo auf 

der Welt. 
Das mit dem Abspielen aller Proben 

zur gleichen Zeit.  Unsre Mühen sind um­
sonst. 

Die Frau auf dem Geldschein, in den 
Händen des Mannes bewegte sie sich 
hin und her mit dem Papier, aber nicht 
in Wirklichkeit, nur die Bewegungen des 
Papiers verhalfen ihr zu Beweglichkeit.  

Die Frau nahm die Krone vom Kopf 
und das Haar löste sich, fiel in den Na­
cken, das Haar war ganz frei. Aber das 
Haar im Nacken; es lag da in einem di­
cken Haufen, wirklich prachtvoll und 
bildete ein Art von Gewicht; die Krone in 
den Händen, in beiden, auch die pracht­
voll, die Krone, schüttelte sie nun den 
Kopf. 

Man darf sich der Tränen nicht schä­
men; es hat keinen Sinn, alles in sich 
hineinzufressen. Alles Schlucken. Nein. 
Dem Übel, den üblen Dingen muss man 

zu einem Ausdruck verhelfen. 
Am Ende darf man sich der Tränen 

nicht schämen. 
Wer hat schon das Recht, auf einem 

Geldschein gedruckt zu sein? Man mag 
viel anstellen auf der Welt. Im Guten wie 
im Bösen. Eine Sensation, eine Entde­
ckung machen. Nein. Nur wenige schaf­
fen es auf einen Geldschein. 

Die Zahnlosen. Sie kauen direkt auf 
dem Geld. Es ist nämlich für sie eine der 
liebsten Speisen. Sie machen keinen 
Umweg über irgend ein schwer zu kau­
endes Nahrungsmittel. 

Ein Nahrungsmittel? 
Wie schnell hat man gekaut? Wie 

schnell hat man geschluckt? Der Zahn­
lose nimmt Rücksicht auf seinen Zustand, 
auf seine Gesundheit. 

Da sah man den Wissenschaftler, aber 
die Versen vorn. 

In der Art trug er die Schuhe. 
Die Hose? 
Die Beinkleider. Ah! Schon wieder so 

ein wissenschaftliches Wort! Schon wie­
der so ein Übel. 

Denn die Hose hatte Hunger, alles fraß 
sie, was man ihr in die Tasche steckt! 

Die Felsen riefen das Meer! 
Über Meilen kam das Meer heran. 
Es kam von anderswo aus der Tiefe 

hoch! 
Das Meer bestaunte den Walfisch. 
Da lag seine Flosse halb aus dem Haus. 
Rauchte er? Zierten kleine Wolken sei­

nen großen, dicken Kopf? 
Mit dem Klanghammer kam Konrad 

auf das Haus zu. 
Da sah er die Flosse. 
Und da sah man auch eine Frau, sie 

fegte Pfeifenasche auf dem Strand. 
Mit einem Besen hin und her. 
So eine schöne Frau hatte Konrad 

noch nie gesehen. 
„Weder Ja noch Nein sagt das Meer. 

Es geht weder vor noch zurück. Mein 
Name ist Goldmund. Ich geh dem Wal­
fisch zur Hand. Er ist Nichtschwimmer 
Er kann Sie jetzt nicht empfangen. Er  
schläft. Manchmal kommt hier ein  
U-Boot, wissen Sie, eine Submarine. ich 
denke, es ist für mich, es kommt wegen 
mir. Aber nein. Es bringt nur den Tabak 
für den Wal. Sein Name ist Hannibal. Ha­
ben Sie von ihm gehört? Er liegt im Bett, 
raucht. Raucht. Hannibal, man sagt, das 
ist ein Name für Elefanten. Sie kennen 
doch das, diese Elefanten? Er hat Lun­
genkrebs“, das sagte die schöne Gold­
mund traurig. 

Sie hielt den Besen am langen Stiel. 
Ihr Blick fiel nieder auf den Strand. 

Es war nicht wahr, der Wal war ge­
sund, besser hätte es ihm nicht gehen 
können.  

So mit Vergnügen, sie sah, sie sah 
neugierig mit den Augen unter den 
schönen Brauen hoch, und sie sah, wie 
Konrad sich Sorgen machte bei der 
Nachricht, dass der Walfisch, dass er 
krank sein, Konrad, sein Gesicht unter 
dem Hut wurde was weiss.  

„Ich war mal bei einer Schiffstaufe 
in Sankt Petersburg“, sagte sie. „Zu es­
sen und zu trinken gab es und Musik 
spielte.“  

„Ich will nicht auf Krebs zu sprechen 
kommen, eine schreckliche Sache!“, Kon­
rad nahm den Hut ab. 

Den Hammer für die geologischen 
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Untersuchungen hatte er eben ebenso 
in das Futteral gesteckt. Und in der Wis­
senschaftsjacke untergebracht. 

Tatsächlich hörte man in diesem Mo­
ment drinnen im Haus den Walfisch hu­
sten.  

Qualm kam aus dem Haus. 
Am Strand lag eine rote Uniform. 
Eine für Männer. 
Und daneben ein Päckchen mit Ta­

bak. 
„Sie sind eine schöne Frau!“ 
„Ich kann Sie leider nicht hereinbit­

ten!“ 
„Ich bin Konrad, der Wissenschaftler, 

ich wohne bei Wilhelm, nur fünfhundert 
Meter am Meer hoch. Die Steilküste, si­
cher haben Sie davon gehört. Oben, da 
endet die Straße aus der Stadt, Wilhelm 
hat das Haus gekauft. Aber sich über­
nommen. Er will es nicht zugeben. Es ist 
stolz. Aber ich hab es gemerkt. Schon 
seit fünf Tagen hat er nicht gegessen!“ 

„Fünf Tage!“, nun war der schöne Gold‑ 
mund blass, sie schlug die schönen Hän­
de vors Gesicht. 

„Ich kann Sie leider nicht hereinbit­
ten!“ 

„Ich komme in drei Tagen wieder, 
jetzt hab ich zu tun! Ich bin beschäftig, 
im Moment sehr beschäftigt“, sagte Kon­
rad. 

„Ich hab noch etwas Elefantensala­
mi. Die bessere Sorte. Und Mozarella. 
Wollen Sie es dem Herrn Wilhelm mit­
nehmen? Im übrigen bedaure ich sehr 
den Untergang der Sowjet-Union.“ 

Die Sowjetunion war untergegan­
gen, das war ihr Lieblingsthema. 

Auf Umwegen kam sie immer wieder 

darauf zu sprechen. 
Sie legte Uniformen aus und Tabak, 

alles andre war gelogen. 
Nur hier und da waren noch Matro­

sen in U-Booten unterwegs. Die letzten 
der Union. Aber unten, unten im Meer. 

Vielleicht war das wahr. 
Vielleicht auch nicht. 
Goldmund hob den Kopf. 
Und in Sehnsucht warf sie einen Blick 

das Meer hinaus. 
Das U-Boot war seltsam, es hatte die 

Form einer Pfeife. 
Sicher hatte das Unterwassergründe. 
Unterwassergründe. 
Antrieb und Abtrieb. 
Auftrieb, Auftrieb natürlich auch.  
Was bleibt über die Sowjet-Union 

noch zu sagen? 
Man wird nicht mehr eingeladen, zu 

diesen Schiffstaufen nach Leningrad.
Nein, gar nicht mehr! Das war doch 

immer ein so schönes Fest! 
„Kommen Sie in drei Tagen wieder, 

Sie haben es mir versprochen!“ 
Konrad nickte. 
 Ein Opfer, ein Brandopfer, am Ufer 

des Meeres. 
Mit Kurzhaarfrisur war das Betreten 

der Submarine erlaubt. 
„Wir werden ins Dock müssen, wir 

brauchen einen Anstrich!“ 
„Wie viele Jahre sind wir nun schon 

im Meer, Herr?“
Im Lesezimmer des U-Boots, da hängt 

der Kalender, alle U-Boote haben ein Le­
sezimmer. 

Statt eines Torpedos könnte man mal 
ein Buch ins Rohr schieben, Tolstoi oder 
Dostojewski.  

„Welche Farbe nehmen wir für das 
Schiff? Wäre gelb nicht schön!“ 

„Walfisch voraus!“
„Ha, ha, ha!“, Konrad fing zu lachen an. 
Im Dock lag der Walfisch. Da – im Tro­

ckendock!
„Seid barmherzig, Leutchen, tut so, 

als ob ich ein Schiff wäre!“, sagte der 
Walfisch.  

„Ha, ha, ha!“, lachte Konrad.  
Max und Moritz, die Ost- und die 

Nordsee. 
Und die Buchten, mein Gott! 
Und Witwe Bolte! 
Die Witwe Bolte, das war der Name 

des U-Bootes!  
Riss das Meer der Magd den Besen aus 

der Hand. 
Ein Seehund bellte und eine Meer­

katze, aus einem anderen Dorf, antwor­
tete ihm. 

„Mann und Frau, sie haben ihr Haar 
miteinander verknüpft!“ 

„Was sagen Sie, Herr Konrad?“ 
„Nein, ich sprach gerade von einer 

Frau, von Wilhelms Frau.“ 
„Max und Moritz sind tot. Sie starben 

beim Überqueren der Alpen. Sie haben 
Hannibal die Salami gestohlen.“ 

„Reden Sie von Fips, dem Affen?“ 
„Nein, ich spreche von der Überque­

rung der Alpen. Er kriegt ihn, den Orden, 
den Goldenen Torpedo am Band!“ 

„Hannibal? Ja, er muss ihn am Band 
tragen!“ 

„Hier liegen Sie wie die Zigarre in 
der Klimakabine! Ich meine, die Witwe, 
die Bolte, sie ist Königin in Sankt Pe­
tersburg, sie tauft das U-Boot, Perle für 
Perle, sie schüttelt den Sekt. Man hat ein 

Stück Salami ins Meer geworfen, nun re­
det alle Welt von einem Schiff.“ 

„Die Witwe. Sie starb beim Öffnen 
der Sektflasche. Ein trauriger Anlass. Sie 
hat die Flasche an der falschen Seite auf­
gemacht!“ 

Ein Steg führte ins Meer, an dessen 
äusserstem Ende Moses stand, wie er die 
Zehn Gebote schrieb. 

Dann gab er die Zehn Gebote an 
Max und Moritz. 

Max und Moritz waren seine Lieb­
lingsschüler. 

Sie waren Mitglied im Geologenver­
band. 

Heute waren sie volljährig gewor­
den! 

Grade an diesem Tag! 
Sie waren fix, sie waren echte Über­

läufer! 
Stockholm, Leningrad. 
Wenig später traf die Klangprobe ein, 

im wissenschaftlichen Institut, Stockholm. 
„Nun?“ 
„Hört sich an wie ein Magenknurren.“
„Was für ein Stein ist es denn? Keine 

Ahnung?“ 
„Steht nichts dabei? Nein? Dann wird 

es Zahnstein sein.“ 
„Was? Konrad, dieser Konrad. Wie soll 

er Zahnstein haben, wenn er so wenig 
isst, der Wilhelm?“ 

Die Bemerkung fiel rein zufällig. Doch 
sie entsprach der Wahrheit. 

Ja, im geologischen Institut in Stock­
holm findet sich Zahnstein von Wilhelm 
Busch. Aber die Beschriftung dazu ist 
falsch. 

Die Vitrine ist richtig, die Beschriftung 
falsch. 
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Die Witwe Bolte nahm einen Schluck 
Sauerkrautsaft, am Nachmittag war ein 
Brief gekommen, eine kleine Gemeinde 
im Schwarzwald machte sie zur Weinkö­
nigin. 

Was für eine Trauer, so ein Anlass. 
Die Witwe nahm die Wahl an. 
Sie erschien im Matrosenanzug. 
Auf dem Berg. Bei den Tannen. 
„Wie geht es Konrad?“ 
„Oh, er ging zu dem Haus, wie er es 

versprochen hatte, drei Tage später, zu 
Goldmund. – Der Walfisch ist gestor­
ben,  sagte sie. – Oh, was für einen rie­
sigen Sarg werden wir brauchen, sagte 
er. – Nein, er will verbrannt werden, 
sagte sie. – Was für ein riesiges Feuer, 
sagte er.“ 

Noch immer fegte sie den Strand. 
Jetzt nahm er ihr den Besen aus der 
Hand. „Das hat doch alles keinen Sinn 
mehr“, sagte er. Er nahm sie in die Arme, 
hielt sie fest. 

Sie schluchzte tief. 
„Wie geht es ihm, diesem Wilhelm?“, 

fragte sie. „Hat er die Salami gegessen?“ 
„Ja, Wilhelm hat sie gegessen, es ist 

alles in Ordnung. Heute fiel ihm auch 
der Name des Notars wieder ein. Aber 
das ist doch alles unwichtig.“ 

Ja, es war schlimm. Der Walfisch war 
tot. 

Wieder war ein Hannibal gegangen. 
Rom nicht erobert. 

Yellow Submarine spielt im Schwarz­
wald, eben kam die Witwe im Matrosen­
anzug. 

Er machte sie zehn oder auch zwölf 
Jahre jünger. 

Die Welt ist voller Irrtümer. 

Wenige Wochen später heirateten 
Konrad und Goldmund. Wilhelm kündi­
gte ihm nun die Wohnung. 

Konrad musste für sich und seine 
Braut nun doch eine neue Bleibe su­
chen. 

Der Walfisch wurde verbrannt. Das 
Krematorium hierfür musste eigens ge­
baut werden, Kosten: mehr als fünf Milli­
arden Kronen. Schwedische Kronen. Ich 
sage die Summe nicht ohne Stolz. 

„Kam das Institut dafür auf?“ 
„Ja, das Institut.“ 
Die Verbrennung des Walfisches. Ein 

Brandopfer. 
Für Moses. 
Und Hannibal.
Für Max und Moritz. 
Und für die untergegangene Sowjet-

Union. 
Alles Rot, alles Matrose. 
Die Witwe lachte sich ins Fäustchen.
Die Faust einer Hinterbliebenen, ei­

ner trauernden, traurigen Frau, in ihr 
lachte das Herz von Wilhelm Busch. 

Wilhelm, als er neunzig wurde, be­
kam er ein Telegramm vom Kaiser, der 
hieß auch Wilhelm, das Telegramm 
musste gebracht werden, es hatte keine 
eigenen Beine;  Wilhelm bestellte auch 
Grüße von seiner Frau seinerseits. An 
den Weltkrieg und an die Revolution in 
Moskau dachte damals keiner. Auch von 
Putin und Doktor Oetker, um ein an­
deres wichtiges Thema anzuschlagen, 
sprach niemand. 

Jede Zeit hat ihre eigenen Pro­
bleme. 

Kontinente feiern Hochzeit, reiben 
sich aneinander, schieben sich inein­

ander, türmen sich auf, drücken sich in 
den hochempfindlichen, heissen Kern 
des Ursprungplaneten zurück. Nur das 
Sichtbare schwimmt als dünne Haut 
obenauf. 

Klangproben. Die Botschaften der 
Steine sind oft Milliarden von Jahren alt. 
Und dennoch, zum ersten Mal gehört, 
jetzt oder irgendwann, sind superalte 
Geschichten eine Neuigkeit. 
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D er Weg abseits der eigentlichen 
Fahrstraße. Steine und die Sonne, 

die ja auch nichts anderes als ein glü­
hender Stein; Steine auf dem Weg, der 
Ärmel des Mannes über der Stirn, hier 
perlte der Schweiss.  

Wenig Gepäck und das eigentliche 
der Colt. 

Eine schwere Waffe. 
Und Tony, Tony Simmer. 
Tony blieb stehen, unten auf der 

Straße fuhr ein Auto. Von oben sah es 
klein aus. 

Im Auto ein Mann ohne Ohren, eine 
Krankheit hatte sie ihm weggefressen; 
aber das ist unwichtig, hier geht es um 
Tony. 

Tony war oberhalb im Hügel. Er ging 
nun weiter, ein Gebäude tauchte vor ihm 
auf. Stand zwischen den Sträuchern; die 
Fenster eingeschmissen, unbewohnt 
war der Eindruck.   

Vorsicht, Tony, oft sehen die Dinge 
anders aus als sie in Wirklichkeit sind. 

Als ob nicht anderes zu erwarten, in 
diesem Moment trat ein Kerl aus dem 
Haus, die Zigarette im Mund. 

Auch ihm fehlte ein Ohr auf der lin­
ken Seite.  

Zunächst war es nicht zu sehen, Sim­

mer grüßte, ging vorbei. 
Erst sah Simmer den Kopf mit Ohr 

und als er weiterging und den Blick 
drehte, erfasste er die andere Seite des 
Kopfes, an der das Ohr fehlte. Äusserst 
merkwürdig.  

Sehr anstrengend war der Tag, nun 
überkam Simmer zusätzlich eine selt­
same Stimmung. 

Simmer, alles Metall glänzte in der 
Sonne. 

Die Weste war aufgeknöpft, um den 
Bauch der Patronengurt. 

Hinter dem Haus stand ein Sarg. 
Und daneben war ein Loch. Hier soll­

te der Sarg wohl rein. 
Schaufel und Spaten lagen da. Kreuz 

übereinander. 
Ein paar Meter war der Mann hinter 

Simmer hergekommen, deutlich das 
Geschlurfe, Schritte hinterm Haus. 

„Wenn Sie bleiben wollen, um vier ist 
die Beerdigung. Danach gibt es was zu 
essen. Der Tisch ist schon gedeckt. Wa­
ren Sie gut bekannt mit ihm?“ 

Simmer dachte. Den in der Kiste 
kannte er nicht. Simmer nahm den Hut 
ab, machte ein ernstes Gesicht und 
sagte ja.  

Er sagte, bejahte, dass er ihn kennt. 

Von dieser Unterhaltung angelockt 
kamen nochmal zwei solche Burschen 
aus der Tür. 

„Kommen Sie wegen Glover? Wir 
wussten gar nicht, dass er so viele Be­
kannte hatte.“ 

„Es tut mir leid. Ich konnte nicht frü­
her kommen.“ 

„Er ist vor drei Tagen gestorben. Wir 
haben Apfelkuchen gebacken. Die Äp­
fel sind von dem Baum da.“ 

„Ich weiss. Ich hab es gerochen. Den 
ganzen Weg herauf. Hab mich gefreut 
auf Apfelkuchen und Glover zu sehen, 
natürlich, Kaffee mit ihm zu trinken. Und 
dann Glover, mein armer Glover im Sarg! 
Damit hatte ich nicht gerechnet.“ 

Tony machte ein ernstes Gesicht. 
Die Burschen waren kaum zwanzig, 

der andere vielleicht dreissig.  
„Den Baum da. Sie werden doch die 

Bretter für den Sarg nicht aus dem Baum 
gemacht haben?“ 

Dem Baum fehlten ein paar Äste. 
Gleich unten. 

Es war hinterm Haus. Steil ging wei­
ter der Hang hoch.   

„Ich wollte Glover besuchen. Ich 
wusste nichts von seinem Tod. Erst jetzt 
erfahre ich es. Ich bin Tony Simmer.“ 

„Schon gut, wir wissen, wie Ihnen zu 
Mut sein muss.“ 

Der Ältere sagte: „Die Nachricht ist 
nicht einfach. Gut, dass Sie gekommen 
sind, einer, der um ihn trauert, Sie müs­
sen wissen, wir konnten ihn nämlich 
nicht leiden. Beim Apfelkuchenbacken 
gab es immer Streit. Diesmal war es zu 
viel und Jim hat ihn umgelegt vor drei 
Tagen.“ 

Jims Gesicht hellte sich auf. Es gefiel 
ihm, von ihm war die Rede. 

Jim hatte Glover also umgelegt. 
Jim war hässlich, das Gesicht teigig, 

unfertig, und Simmer hätte es gern zu 
Ende geknetet, platt gemacht, ausge­
rollt, lang, Nase, Augen, alles im Gesicht, 
was in der Visage da im Weg stand. 

Obwohl Simmer diesen Glover gar 
nicht kannte, der wahrscheinlich wirk­
lich ein Drecksack gewesen war, be­
schloss Simmer, für ihn Rache zu neh­
men. Warten wir auf die Gelegenheit. Er 
nahm also die Einladung zum Apfelku­
chenessen und zur Beerdigung an. 

Die Sonne stand hoch am Himmel, 
warf die Schatten steil und scharf wie 
eingebrannt auf die Erde.  

„Wir haben eine Frau im Haus. Aber 
die müssen wir einsperren. Sie ist wild, 
man kann sie nicht aus dem Zimmer las­
sen. Man muss sie immer verschlossen 
halten. Die Tür. Tag und Nacht.“ 

Jetzt waren sie im Haus. 
Und gleich hörte man die Frau la­

chen; das Lachen kam von oben, irgend­
wo aus dem Haus. 

„Nehmen Sie doch Platz.“ 
„Gut, danke.“ 
Ausgerechnet mit Jim am Tisch, die 

anderen gingen nämlich. 
Es roch nach Apfel, nach Kuchen we­

niger. 
„Es gab Streit und dabei ist die Ku­

chenform zerbrochen“, sagte Jim. „Ich 
sage das nur. Nachher, vielleicht sind Sie 
andere Kuchen gewohnt, Tony.“ 

Es war schlimm, von einem wie Jim 
beim Namen genannt zu werden; wie 
unangenehm, so ein Kerl.  

Der 
Apfelbaum
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„Ach, wenn ich das gewusst hätte, ich 
hätte ne Form mitgebracht, ne neue!“ 

„Simmer, Sie scheinen nicht so übel 
zu sein, hilfsbereit.“

Simmer, es war alles schmutzig hier. 
Es war nicht aufgeräumt. 

Die Beerdigung. Die Frau war da­
bei, aber sie war gefesselt und ein Tuch 
überm Kopf, so eine Art von Sack. Der 
Sarg glitt ins Loch. Dann gab es den 
Kuchen. Und erst danach kam Simmer 
dazu, die Beine was lang zu legen. 

Das muss Glovers Zimmer sein. 
Okay.
In Kleidern legte er sich aufs Bett. 

Die Hitze stand vorm Fenster, brühte 
draussen über der Landschaft. 

Tony lag auf dem Bett. Halb schob er 
den Hut übers Gesicht. 

Er war müde. Es hatte den Kuchen 
gegeben und dazu einen – allerdings 
sehr miserablen – Wein. 

Tony schlief ein. He, Tony was ist los, 
wolltest du nicht Rache nehmen? 

Rache für Glover? 
Doch, die Rache, sie geschah, sie 

wuchs an diesem heissen Nachmit­
tag monströs, ein Gewächs hinten am 
Baum.

D er Tag, das letzte Licht war auf 
Wolken geladen und die trugen es 

fort in den Abgrund.  
Der Mann achtete genau auf den 

Atem. 
Manchmal das Gefühl, als ist der 

Kopf gelöst und treibt vor ihm her. Und 
schwierig, dem schwimmenden Kopf zu 
folgen. 

Die Dunkelheit, jetzt ringsum, macht 
sich lustig über einen. 

Der Mond ließ einen Tropfen fallen 
von irgend einer Flüssigkeit. 

Er sah an dem Haus hoch, hier war 
sonst kein anderes, er suchte nach Licht 
in einem der Fenster. 

Ganz aussen dort war eins offen, 
doch kein Licht und zwei Stimmen, die 
einer Frau, die eines Mannes. 

Eben füllte eine Gestalt das Fenster, 
das dunkle Loch und aus einem Behält­
nis wurde Wasser nach aussen gekippt. 

„Mein Leben gäbe ich dafür, in den 
Besitz dieses, eines solchen Behältnisses 
zu kommen“, seine Stimme, aber leise. 

Das hatte er eben gesehen. 
Im Alter von siebenundvierzig Jah­

ren hatten bei ihm die Zähne noch mal 
zu wachsen begonnen, mit aller Kraft, 
unten die waren nach oben geschossen, 

die oberen nach unten, auf einander ge­
stoßen und hatten sich dann beide mit 
Übermacht gegenseitig aus dem Kiefer 
gedrückt. 

„Oh, es tat wirklich weh, es war 
schlimm und es ist immer noch nicht zu 
Ende; ich werde sterben an diesem un­
aufhaltsamen Wachstum der Zähne.“ 

„Das Fenster, es ist kein Licht, ich 
höre nur die Stimmen. Ein Mann spricht 
zu einer Frau. Die Stimme der Frau, der 
Klang, die Stimme, die Stimme malt mir 
sogar ihre Gestalt vor die Augen.“ 

Das hat er gesagt. 
Ein Geräusch in einem Busch lenkte 

ihn ab. Die Nacht macht all die Töne so 
laut, bedeutungsvoll. Man sollte nachts 
nicht ausgehen, man sollte daheim blei­
ben. 

Eingeschlafen war der Vogel und 
in der Nacht kamen andere Vögel, von 
einem anderen Baum herrüber, die 
zupften ihm Federn aus; so am Morgen 
lag er ganz nackt auf seinem eigenen, 
heimischen Ast. 

Jetzt wurde er gefragt, ob er jemand 
sucht. Da stand jemand in einer Tür; ein 
Duft von einem starken Parfüm drang 
ihm entgegen. 

„Ich würde mir gern mal die Hände 

Der Flug 
der Bienen
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waschen. Etwas trinken. Und hier diese 
Vogelfeder, die würde ich mir gerne mal 
im Licht besehen.“ 

„Wegen einer Vogelfeder mache ich 
das Licht nicht an. Alles andre – ja. Fol­
gen Sie mir.“ 

Er ging nun hinter ihr her. Schon im 
Gang stieß er sie hin und wieder und 
auch in diesem Raum jetzt, und er fühlte 
im Zusammenstoßen eine Frau, weiche 
Formen; sie nahm nun auch seine Hän­
de und legte sie auf einen Wasserhahn. 
Eine Minute später, der gleiche Geruch 
kam auch aus dem Stück Seife, das er 
selber in einer Schale über dem Becken 
fand. 

Und nun in den Händen hielt.
Das Geräusch des herausströmenden 

Wassers gab einem Freiheit, man war 
nun befreit, auf alles andre nicht mehr 
zu lauschen.   

„Sind Sie noch da?“ 
Wenn sich die Augen an die Dunkel­

heit gewöhnen. Was dann? 
Auf einmal kam er sich hier wie zu 

haus vor. Er ging drei Schritte vor, links, 
und tatsächlich, die Hand ertastete die 
Lehne eines Stuhls. 

Und er fühlte sich sehr müde. 
Eine ganze Horde von wilden Hun­

den strich über die Steppe. 
Ein weites Feld, ohne jeden Baum. 
Die Seele eines Ertrunkenen; sie ver­

ließ das Wasser nicht, sie trieb darin hin 
und her. 

Schauen Sie herab, schauen Sie da 
unten, wie sie sich bewegt! 

Die Seele.
„Ist hier noch jemand?“ 
Er konnte nicht sagen, was es ist, was 

ihn aus den Gedanken aufschreckte.
Die Stimmen, nicht nur das Ohr, nein, 

wie Hände, wie ganze Hände griffen sie 
nach einem. Man muss froh sein, wenn 
man das überlebt. 

Hände, frisch gewaschen, öffneten 
die Lippen; damit die Worte hübsch und 
nett heraus kamen. 

„Nun ist es aber genug, nehmen Sie 
doch Ihre Hände aus meinem Gesicht“, 
sagte die Frau. 

Schwer ließ sie ihren großen Leib fal­
len. Ganz schwer. Ganz erschöpft ging 
ihr der Atem. 

Was hatte er bloß mit ihr gemacht? 
Die Frau war dreissig Jahre alt, das 

Haar fiel ihr lang über den Rücken. 
„Was ist denn los?“
„Jessie ist gestern der Vogel weg­

geflogen, nun hat sie Streit mit Lionel, 
sie ist der Meinung, er hat den Käfig of­
fen gelassen. Ich habe auch die ganze 
Nacht geweint, aber ich hab ganz andre 
Sorgen.“ 

„Was ist denn los? Fünfhundert Mei­
len, fünfhundert Mal, wie oft soll ich 
euch ermahnen. Mein Weg führt mich 
nur einmal hierher. Und nun soll ich al­
les richten? Wenn ich wenigstens sicher 
wär, dass ihr auf mich gewartet hättet 
und nicht auf einen anderen.“ 

Die Hände rieb er sich an den Beinen 
ab. Sie waren ganz nass.  

Noch immer fühlte er das Weiche der 
Lippen, eine Erinnerung. 

Noch immer brannte kein Licht, man 
tastete sich, mehr als dass man es sah, 
durch den dunklen Raum. 

Die Nase wuchs aus dem Gesicht. Sie 
stand so über dem Mund. Der Mund zit­

terte, die Lippen zitterten heftig. 
Er dachte: „Wenn ich diese Flasche 

mit diesem Parfüm finde, jemals finde, 
werde ich sie auskippen aus dem Fens­
ter.“ 

In diesem Moment wusste er weder 
ein- noch auszuatmen; ganz aus dem 
Rhythmus.  

Sie nahm ihn nun bei der Hand, führ­
te ihn über die Treppe nach oben. 

Damit hatte er nicht gerechnet. Es 
kam ihm sogar vor, als habe er an das 
obere Stockwerk schon lange Zeit, 
schon lange Zeit nicht mehr gedacht. 
– Lionel und Jessie dort. Er stand davor. 
Auch hier war es ganz dunkel, vollstän­
dig. 

Ob sie nun schliefen? 
Oder sich immer noch stritten? 
Er kam mit Valery herein; würden sie 

zum Tisch gebeten? Oder gleich zum 
Bett? 

Vielleicht soll ich den Vogel machen. 
Ich soll in den Käfig. – Denn er fühlte 
nun Sand unter den Füßen. 

Diese Stimmen, sie kamen nicht aus 
dem Mund, aus den andern Teilen des 
Körpers kamen sie. 

Jetzt kam die große Frau Bouquet die 
Treppe herab, oh Gott, auch die noch, 
sie trug die Haut ihres Gatten, sie war 
hineingeschlüpft, trug sie wie ein Kleid.  
– Und so kam sie die Treppe herab, die 
Haut hing sogar ein Stück weit wie eine 
Schleppe hinter ihr her. 

„Ach, mein Mann, er ist ausgegan­
gen, aber nicht nur er, auch sein Name, 
sein Name ist weg, aus meinem Haus.“

Ihre Lippen zitterten unmäßig. 
Vielleicht blieb sie in diesem Moment 

stehen, nur um diese Worte zu sagen. 
Ihre Lippen zitterten unmäßig, die 

Wirkung, die Bedeutung der Lippen war 
noch mehr als die der Worte. 

Die sie eben gesprochen hatte. 
Endlich entzog er sich dieser Gestalt. 
Es war mitten in der Nacht. 
Und als er sich jetzt umdrehte, war 

auch Valery verschwunden. Der Platz 
neben ihm war leer. 

Sie war allein gegangen in das Zim­
mer. 

Die Dunkelheit dort, die stieß ihn 
weg, verwehrte im den Eintritt.  

Obwohl er jetzt dort Lachen von 
Lionel hörte und auch einen schrillen, 
schmerzlichen Triller von Jessie. 

Eben aus jener Dunkelheit. 
Sand. Am Morgen, das Licht brachte 

den Beweis. Er lag überall im Haus und 
die Stapfen, das waren die Spuren der 
großen Frau Bouquet. Tief der Druck ih­
rer Füße im Sand. 

Es dauerte der ganze Morgen. Vier 
oder fünf Stunden. 

Ob die Gefahr groß oder klein, wuss­
te er nicht, vielleicht sogar ganz klein, 
vielleicht sogar ganz unbedeutend war 
sie. 

Er war hier, daran gab es keinen Zwei­
fel, vielleicht kam er mit einer winzigen 
Verletzung davon. 

Wieder bewegten sich die Hände auf 
den Beinen, als suchten sie dort bereits 
die Wunde. 

Wütend klopfte er dann, es war Mit­
tag, oben an die Tür: „He, Lionel, ver­
dammt, schick mir mal meine Valery 
heraus.“ 

„Sie ist nicht hier!“ 
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Sie ist nicht da! – Ihn überfiel eine tie­
fe Mutlosigkeit. 

Sicher, es ist eine Lüge, die man ruft. 
– Doch sie trifft ihn wie eine Wahrheit. 

„Also gehe ich wieder nach unten“, 
sagt er. Die Hand zu einer Faust geballt.  

Dieses elende treppauf, treppab. 
Wirklich war es hell geworden. Der 

Tag hatte es hell werden lassen. Wie 
eine Flüssigkeit war das Haus – nein, wie 
Wasser in ein untergehendes Schiff war 
das Licht in das Haus gekommen. So 
war es. 

Jetzt, als er auf der Treppe wieder 
nach unten ging. 

„Ich hasse es, wenn man es dritt, zu 
viert macht“, dachte er. 

Er meinte den Sex. Sein Mund sagte 
es.  

Die Worte verteilten sich dabei im 
Gesicht. Auf dem Kopf, sie kamen auch 
dort hin, schufen sie eine Art von Frisur. 

Es ist kein Wunder, wenn Vögel ent­
fliehen. 

Ist die Tür ein bisschen offen, ergrei­
fen sie die Flucht. 

Jetzt war es ganz hell im ersten Raum 
unten im Haus, auf dem Stuhl und auf 
dem Boden lagen die Kleider. 

Er war mutlos, mutlos war er. 
Was war zu tun? 
Ja, was war zu tun, das war eine gute 

Frage! 
‚Ich könnte nach draussen gehen. 

Man ist nie allein. Ich werde jemand 
treffen. Im Garten. Oder auf der Straße. 
Ich werde um Rat fragen.‘ 

Jetzt ging er hinaus. Er verbarg den 
Mund hinter der Hand. Zwischen zwei 
Finger öffnete er einen Spalt. Durch den 

sprach er. 
Das alles sah befremdlich aus. Als 

wäre er ein Spaßmacher, aus einer an­
deren längst vergangenen Zeit. 

Herr Bouquet, als er sah, dass er ohne 
Haut war, begriff er alles, er hatte sich 
schon in Stücke geschnitten mit dem 
Messer. 

„Wenn man es will, man hat es gleich. 
Viel Arbeit ist es jetzt keine mehr“, sagte 
er. 

Er meinte damit, dass man sein 
Fleisch jetzt portioniert von ihm weg­
nehmen könnte.

Da stand er nackt von der Sonne ge­
bräunt wie ein Wilder am Zaun. 

Bouquet. Stolz, immer noch, auch in 
dieser – vielleicht sogar hoffnungslosen 
– immerhin aber sehr misslichen – Lage, 
ihm gehörte das Haus, hob den Kopf. 

Wie ein Gefäß verwahrt das Herz das 
Blut. 

Ein wertvolles,  heiliges Gefäß. 
Ein nackter Mann ohne Haut, der Ge­

ruch lockt die Hunde an. 
„Ausgerechnet die Seife“, sagte er, er 

trat aus dem Haus. 
Vor ihm der Garten. 
Er ging nun nicht mehr zurück. Er 

hielt die Seife in der Hand. Sein Name 
war in die Seife geschrieben. 

Obwohl die Seife schon fünfhundert 
Mal benutzt worden war. 

„Ihre Frau, Herr Bouquet.“ 
„Was? Sie wollen mir etwas erzählen? 

Sie sind doch Schuld, Sie haben Sie ent­
kommen lassen!“ 

Die Stimme von Herrn Bouquet war 
nur einen Moment lang spöttisch, dann 
wieder normal, zumindest ruhig. 

Gerade jetzt kamen viele Bienen auf 
einem Hochzeitsflug und sie versam­
melten sich in einem großen Brummen 
unter dem Giebel. 

Sie machten diesen dumpfen Ton 
dort unter dem Dach. 

Es lockte die Mieter heraus. Aber 
sie sahen die Bienen an wie Teile, sie 
suchten einen Monitor, der dort alles 
zusammensetzt, Signale zu einem gro­
ßen Bild; so war man es gewohnt.  

Was wollten diese Bienen? Die man 
als etwas sah. Nicht aber als Insekten. Es 
war irgendwo etwas explodiert. Und die 
Bienen waren Teile dieser Explosion. 

Lionel und Jessie sahen auch aus 
dem Fenster. 

Ganz aussen war ihre Wohnung. 
Zu allem Überfluss kam nun einer, 

der behauptete, die Bienen gehörten 
ihm. 

Er parkte direkt vor dem Haus. 
Als er sich jedoch eine Kapuze über­

zog, Handschuhe und andere seltsame, 
nie gesehene Geräte auspackte. 

Geriet man in Panik und schlug ihn 
tot.  

Er wand sich wieder Bouquet zu, 
sagte: „Wir sollten lieber reingehen.“ 

Er ging mit dem Hausbesitzer hin­
ein, die anderen Mieter zerstreuten sich. 
Die Aufregung legte sich. Sie saßen 
unten am Tisch, und er und Bouquet, 
sie setzten das angefangene Gespräch 
fort. 

Es war Mittag und der Tag neben ih­
nen war ausgerollt wie ein Teppich. 
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D er Mensch schaut durchs Schlüs­
selloch, so schaut er die Schöp­

fung an. 
Aus dem Meer gestiegen, die Bade­

hose ließ er am Meer zurück, aus der 
Badehose entwickelten sich andre Le­
bewesen. 

„Bist du Holm?“, fragte K. die Frau. 
„Ja, ich bin Holm, deine Frau. Was 

schaust du mich so böse an?“ 
„Hier bist du! Warum kamst du nicht 

ins Büro? Du wolltest mich abholen!“ 
„Den Schneefall muss ich überwa­

chen. Wie leicht liegt so eine Flocke 
falsch.“ 

Schnee war gefallen und Bengson, 
der Chef der Firma, spannte das Pferd 
vor die Kutsche. 

Bengson, er tat dies übrigens so, wie 
er konnte. 

Sieben oder acht oder auch nur eine 
Flocke, die aber mit Wumm, die waren 
vor die Kutsche gespannt. 

„Bengson. Ich werde morgen auch 
nicht kommen. Der Winter ist so schön. 
Keinen Tag will ich davon verpassen“, 
sagte K. 

Ibsen wand das Gesicht Bengson zu. 
Ibsen saß in der Wirtschaft, er sah draus­
sen zwei Männer und eine Frau. 

Bengson und K., Ibsen kannte beide. 
Bengson überlegte. 
Bengson überlegt nicht lang: 
„Ich werde das Büro bringen. Hier ist 

ein schöner Platz! Hier an dieser Stelle!“ 
Wunderbar, wenn das Ohr so was er­

fasst. – Man war sich also einig. 
„Das ist wieder einmal typisch, Herr 

Ibsen. Das ist Frau Goldmund, hier im 
Lokal.“ 

Ibsen senkte nun nur verlegen den 
Kopf. 

Er wusste es nämlich besser. 
„Links oder rechts, was darf es denn 

heute sein?“, nun lachte das Servierfräu­
lein.  

Beim Sprechen sah man immer ein 
Stück ihrer Zunge. 

Sie passte kaum in das Kleid. 
Polizisten-Handknochen. 
Unerträglich war die Kälte. Die Leute 

liefen alle in Mänteln um. 
Draussen. Aber hier war es warm. 
Konnte es sein, dass man plötzlich 

was zu essen bekam? 
Der Tag und der Tag, nach und nach 

wie an einem Knochen war das Licht an 
ihm abgenagt. Ja, viel zu viele Zähne 
nagten – gierig – an diesem Tag. – Ibsen 
wusste das alles. 

Heller und heller wurden die, die da­
von. 

Von diesem Essen. 
„Cornelis und Kiefer, sie haben die 

ihnen von oben erteilte Befugnis weit 
überschritten. Sie erinnern sich richtig, 
Sie. Es geht um den Handel mit Poli­
zei-Handknochen. In vielen Ländern 
der Erde, ich möchte sie jetzt nicht im 
einzelnen aufzählen, werde solche Kno­
chen immer noch für Rituale, ich möchte 
nicht im Detail sagen für welche, für 
welche benutzt.“ 

„Die Preise für solche Knochen ha­
ben inzwischen wohl schon astrono­
mische Höhen erreicht, Herr Ibsen?“ 

„Wir überschreiten alle unsere Kom­
petenzen manchmal ein wenig, bitte. 
Aber das ist kein Grund, so in der Art 
und Weise, wie er hier vor uns liegt!“ 

Ibsen wand den Kopf. 
Nahm er nun halb seinen Stand­

punkt zurück? – Oder kam er auf die an­
dere bessere, noch bessere Hälfte? 

Draussen fiel der Schnee. 
In Langsamkeit. 
Es waren Orden, die der Heilige Va­

ter der gütigen Erde verlieh. – Orden für 
Orden, Picks für Picks. „Schaut euch das 
nur an!“ – Jede Flocken ein Orden! 

Aus jeder Manteltasche, links und 
rechts schaute ein Pferdekopf. 

Da war der Kopf. 
Wo aber war der Rest vom Körper? 
Ein nicht sichtbarer Mittelpunkt son­

derte Strahlen ab. Das war das Geheim­
nis des Lebens. 

„Ich komme aus Helsinki. Bin der 
neue Kranführer. Man sagt mir, dass ich 
Kapitän Brood hier finde.“ 

Ah, nun wusste also Ibsen, wer er war. 
„Das bin ich“, sagte Ibsen. „Ich bin 

Kapitän Brood. Sagen Sie mir, was Sie 
von mir wollen!“ 

Der Kranführer bewegte den Kopf, 
wie er es von Berufs wegen gewohnt 
war. 

Sah Ibsen an und wieder den Tisch. 
Er hatte sich die Zunge bestellt. 
Die. 
Nicht die vom Fräulein. 
Die, nein, die vom Pferd. 
Ibsen nahm die Nachricht auf, sie be­

ruhigte ihn. 
„So.“ – Ibsen fiel der Hafen ein. Und 

der Kran. 
Endlich strich er etwas Asche von der 

Zigarre. 
Der Schnee. Die Wolken am Himmel, 

ein riesiges Gebirge. 
Er bestellte noch einmal einen Wein. 
Ohne Hast heute übrigens. 
Er hatte Geschäfte. Geschäfte, die 

nicht ganz in Ordnung waren. 
Der Kran drehte sich. Auch ohne den 

Finnen.  
Der Kran nahm das Licht vom Him­

mel, setzte es aufs Meer. Auf das eis­
graue. 

Noch weiter im Norden, Cornelis 
und Kiefer. Sie waren oben im Norden. 
Machten eines der üblen Geschäfte. 

Betrügen, nach oben und nach un­
ten. 

Ibsen. – Jahrelang hatten sie mit Po­
lizei-Handknochen gehandelt, Unmen­
gen verdient. 

Die Welt war, wie sie ist. 
Sie hatten gemogelt. 
Wer war nun Ibsen? Sicher war er 

Der 
Pferdehändler
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mehr, als das, was über ihn bekannt war. 
Er war sicher mehr als dieser Alte, der da 
am Fenster nichts anderes tat, als seinen 
Wein zu trinken. Aber das braucht man 

nicht zu sagen, das weiss jeder. 
Helles Licht. Von fremder Hand 

durchs Leben getragen.  

E ine Hand kam aus dem Spiegel, 
taste dem König ins Gesicht. „Wie 

warm du bist. Hast du Fieber?“ – „Heute 
ist ein schöner Tag, die Sonne scheint. In 
mir ist Frieden“, sagte der König.

Der König hatte einen großen Kör­
per, der war ganz behaart.  

Der Spiegel hing in einem Baum, 
ein Baum mit roten Beeren. Keine Son­
ne war am Himmel, aber der Tag war 
warm. 

Gedanken, Gefühle des Königs. 
Etwas Frieden. 
Er stand an einem Baum und sah in 

einen Spiegel. Etwas weiter  unten an 
einem Strand saß ein Fischer, der sein 
Boot strich. In der Farbe von Vogelbee­
ren. Der Fischer hatte die Augen eines 
Fisches. Er hatte einen Pinsel. 

Warm war es, der Wind wehte den 
Geruch der Farbe.  

Der König klappte den Kasten zu. Der 
Spiegel hing dort in einem Kasten. 

Das Meer. Obwohl es schön war, sah 
es gelogen aus. 

Die Haare des Königs sind rotbraun, 
so ist auch das Fell des Rehs. Aber na­
türlich ist er größer als ein Reh. Die Erde 
ist weich, sie ist Torf, weder Tier noch 
Mensch, unhörbar bleibt sein Gang. 

Der Fischer am Strand hat begon­
nen, mit sich selbst zu reden, den König 
hat er nicht kommen gehört. Der ist bis 
zum Strand gegangen.  

Die Rede, nun ist sie eine Art von 
Lied geworden. Ein Summen. 

Das bedeutet, die Worte der Rede 
sind in der Melodie versteckt. 

Mag die Melodie noch so einfach 
sein, ein einfaches Summen. 

Die Insel, keine Wege gibt es, kreuz 
und quer geht man, wie man gerade 
will. 

Nur ein paar Menschen wohnen hier 
auf diesem Stückchen Erde.  

Die Farbe leuchtet. Den Pinsel ab­
gelegt, auf dem Rand der Dose,  aufge­
standen, der Fischer, „Du solltest auf das 
Boot noch was malen“, sagt der König. 

„Ich hab keine andre Farbe, nur das 
Rot“, entgegnet der Fischer. 

„An was haben Sie gedacht? Was 
würden Sie gerne sehen? Einen Stern, 
einen Vogel?“ 

„Einen Stern, einen Vogel“, wieder­
holte der König. 

Er streckte eine Hand aus, auf der 
nichts lag. Und dennoch war es, als stei­
ge aus dieser Hand was auf und begab 
sich in die Luft. 

Die Pfeife  
aus Meerschaum
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Ein paar Menschen, ein Baum auf der 
Insel, in dem der König seinen Spiegel 
verwahrt. 

Am Abend sah der König, der Fischer 
ruderte auf das Meer hinaus. 

Der König sang das Lied fort, das der 
Fischer am Morgen begonnen hat. 

Der Fischer sammelt Holz auf dem 
Meer. Mitten in der Nacht kommt er zu­
rück. Das ganze Boot voller Holz. Es sind 
alles schöne Stücke. 

Singend und summend. 
Man macht am Strand ein Feuer. 
Der König und sein Fischer. 
Der nächste Tag, der König gräbt ein 

Loch. Der König hat keine Werkzeuge. 
Der Fischer hat ein Boot, eine Angel, 
aber der König besitzt nichts derglei­
chen. 

Nichts und wieder nichts. 
Nur ein Baum auf der Insel. Der mit 

den Vogelbeeren. 
Am anderen Ende der Insel wohnte 

einer. Der trug ein Huhn auf dem Kopf. 
Das nach jedem Wort, das er sprach, 

ein Ei legt. 
Will man die Rede dieses Menschen 

verstehen, muss man das Ei öffnen, um 
das Wort zu sehen. 

Das er gerade gesprochen hat. 
Eines Tages nun, der Wind hatte sich 

gedreht, von oben nach unten, und wie­
der anders herum, ein paar Mal, sahen 
sie den Fischer, der hatte ein Geschenk 
erhalten, im Boot eine Orgel. 

Draussen auf dem Meer ließ er sie 
spielen.  

Andere Gewohnheiten: Aus Angst, 
wenn auch ohne Absicht, also nur aus 
purem Zufall sich eine Beleidigung zu 

sagen, sprach man wenig, so wenig wie 
möglich. 

Auch Ratschläge erteilt man wenig, 
so wenig wie möglich. 

Der König, was gab es zu regieren? 
Weiter gab es einen, sein Hut war 

aus Blech und er trug Nachrichten von 
einem zum andern. Er war in der Aufga­
be eines Boten. Er war der einzige auf 
der Insel, der schreiben konnte. 

Die Jahreszeiten, im Herbst fielen die 
Beeren vom Baum. Der Wind nahm sie, 
trieb sie wie Murmeln vor sich her. 

Von einem Ende der Insel zum an­
dern. 

Und die Farbe der Beeren, es gab 
nichts Gleiches. 

Eines Tages wird die Wasserleitung 
verlegt. Arbeiter kommen.

Die Fähre bringt sie vom Festland. 
Oh, diese Arbeiter, sie bringen ein 

langes Rohr, das sie von einem Ende der 
Insel zum andern legen. 

Nun gibt es Wasser. In Hülle und Fül­
le. 

Man dreht nur den Hahn auf in der 
Küche. 

Und da läuft es. 
Es war noch ein anderer gekommen, 

der stand am Ufer. Groß und blond. 
An Haaren stand er dem König also an 
nichts nach. 

Das Wetter war gut. 
Die Leitung für das Wasser ging ge­

radeaus, mit einer Ausnahme, um den 
Friedhof macht sie einen Bogen. 

Dieser Mann, er machte hier ein Aus­
flugslokal. 

Eine lustige Sache. Man konnte bei 
ihm essen. 

Der Blonde saß am Abend auf einem 
Hügel, der vom Aushub der Leitung üb­
rig war. Am Friedhof. Hier war der höchs­
te Punkt. Der Blonde saß hier, rauchte 
seine Pfeife. 

Den Kolben der Pfeife wie eine Faust 
vor dem Kinn.  

Auf der Insel gab es Frau. Greta hieß 
sie. 

Roter Mund, grüne Augen. 
Sie stand dem Meer an Schönheit 

wie an Verlogenheit nicht nach. Die Bli­
cke der Männer sammelte sie ein. 

Wie eine Bienin. Sie machte aus den 
Blicken der Männer einen weichen Ho­
nig. 

Was kann es besseres geben, denn 
den Blick auf das ruhige oder auch be­
wegte, im Wogen begriffene Meer? 

Wie oft standen die Männer am 
Strand und sahen auf das Meer! 

Greta. Ihre Mutter auch, viel älter, 
und in der Form einer Kaffeekanne, ei­
nen dicken Bauch, einen Henkel dran 
und darüber einen langen Hals. 

Sie wohnten beide für sich in einem 
winzigen Haus. 

Ein weichgekochtes Ei ohne Schale 
an einem Stück schlucken. 

Man hörte vom Wal, der im Norden 
einen Eisbär frisst. Mit einem Schluck. 
Denn dieser Fisch trinkt wie andere es­
sen. Mit einem Schluck. Und der Eisbär 
fing an im Magen den Walfisch aufzu­
fressen. 

Der Blonde auch. Er hatte ein Stück 
Glas am Hals. Durch eine Scheibe dort 
am Hals sah man jeden Bissen, der durch 
die – geliebte – Gurgel rutschte. Ja, das 
war kein Zufall. 

Man kennt das Schiff in einer Fla­
sche. Aus feinen Stäbchen gemacht und 
in die Flasche gesteckt. In diesem Lokal, 
Ausflügler besuchten es gern, sah man 
ein vollständiges Huhn in einer Flasche. 
Man hatte das Ei in den Hals gesteckt, 
nach ein paar Wochen war das Huhn im 
Glas; nun kam es da nicht mehr raus. 

Die Flasche mit dem Huhn stand auf 
dem Buffet; sie wurde von den Ausflüg­
lern bewundert. 

Ein Huhn. Eines Tages zeigte man 
dem Huhn einen Wasserhahn. 

Es reagierte sofort; allerdings ohne 
das Glas verlassen zu können. 

Greta, wenn man ihr erzählte, dass es 
im südlichen Meer eine ganze Insel gab, 
die nach ihr benannt war? 

Das durfte man ihr nicht sagen. 
Wer schreibt denn auch Kreta vorn 

mit G? 
Oder Greta vorn mit K? 
Das sind doch nur solche Leute, die 

mit Blechhüten. Greta hätte sofort nach 
einem Blechhut verlangt. 

Rabenschwarz und dreimal schwar­
zer Kater. 

Lange Beine. 
Zu den Pflichten des Königs gehörte 

es, den Männern auf der Insel das Haar 
zu schneiden. Es geschah nur einmal im 
Jahr. 

Sie versammelten sich um einen 
Stuhl. Aus dem abgeschnittenen Haar 
webte der König ein Haarnetz. 

Das trug die Mutter der Kreta. 
Sie half beim Blonden im Lokal, 

stand dort neben und manchmal auch 
auf dem Buffet. 

Das Haarnetz. Man benutzte es zum 
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Einkauf. 
Oft fuhr der blonde Zugezogene mit 

der Fähre zum Einkaufen aufs Festland. 
Dann nahm er das Haarnetz und holte 
darin die Einkäufe. 

Eierlikör und zehn Finger, die die Or­
gel bedienen. 

Da, wo die Hand nicht hinkam, da 
half der Fuß. 

„Zum Fischer“, bescheiden, das Aus­
flugslokal. 

Die Menschen an sich waren gut, 
aber es war das tückische, verlogene 
Meer, das sie umgab, den Charakter ver­
darb. 

Eines Tages, eines Tages. 
Eines fernen Tages. 
Fähren kamen und gingen. 
Ein Tagesgeschäft.   
Was ist denn ein langes Kleid? Ein 

langes Kleid hat immer was zu verber­
gen. 

Der Blonde und das Lokal. Er schlief 
bei offenem Fenster. Ein kleines Haus 
neben dem Friedhof. Vor dem Haus 
stand eine Bank mit einem Tisch. Und 
Haarnetze waren hilfreich beim täg­
lichen Wind. 

Ein Haarnetz kostete fünf Mark und 
das war nun mal billig. 

Das Huhn konnte man sehen und 
das mit einem daneben bereitliegen­
den Wasserhahn auf die Probe stellen. 

Der König, er saß in einem Stuhl und 
ein Bein lag im Bett. Das ist nun das letz­
te, was wir von ihm hören. Er legte das 
Bein ins Bett, so schlief das Bein und das 
war ihm genug. Wenn das Bein schlief, 
das war auch dann für den ganzen Kö­
nig genug. 

Ein Bild, von altmeisterlicher Hand 
gemalt, zeigte den Henkel einer Kaffee­
kanne. 

Alles auf höchstem Niveau. 
Es war ein Portrait des Henkels der 

Küchenfrau. Also Kretas Mutter. 
Sie hatte das Bild in der Hand. Es 

war ein richtig gemaltes Bild. Auf einer 
Scheibe aus Holz. Es waren nur weni­
ge Menschen auf der Insel. Wer hatte 
dieses Bild gemalt? 

Das Bein des Königs lag im Bett. Als 
sei es ein ungezogenes Kind spielte 
das Bein mit den Zehen. „Doch nicht 
müde?“, fragte der König. 

Man hatte das Bett des Königs um­
gestellt. Einmal. Kreta hatte ihm gehol­
fen, mehr zum Baum hin hatten sie es 
geschoben. Die Wasserleitung hatte die 
Ströme der Insel beeinflusst, aber nicht 
im Guten. 

Das Seepferd, es ist mit den Robben 
verwandt.  

Es kann auf dem Wasser laufen. Es 
hat diese leichten Hufe. 

Der Blonde hatte eines angelockt, 
mit dem Eierlikör.  

Und es verlor die Scheu, wurde sogar 
zutraulich. 

Nun graste es auf den Gräbern des 
Friedhofs, grub mit der Schnauze die 
Blumenzwiebeln raus. 

Gehen, hören, riechen, schmecken, 
feine Gefühle. 

Mit bloßen Füßen über torfige Erde, 
und horch, da gurgelt es drei Faden tief, 
das Wasser in der Leitung! 

Und der Wasserhahn kräht! 
Immer in Bewegung sein muss das 

Wasser, sonst wird es dick.  

Das Gras und der Herbst. 
Das Meer. 
Viel zu feige war es, um an Land zu 

kommen. Um an Land zu kommen, be­
darf es schon einer gehörigen Portion 
an Mut. 

Eine Hand voll Vogelbeeren. Die kul­

lern hin und her. 
In der Mitte der Hand.
Der Grabschänder, es war unerträg­

lich, mit Steinwürfen trieb man das 
Pferd wieder auf das Meer hinaus.
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