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A
chtzehn Jahre  
ist es her, auf 
dem Weg nach 
Wickelstadt traf 
ich einen Einar­
migen. „Sie kom­
men wohl aus 

dem Krieg?“
„Ja. Und dort hab ich den Arm 

verloren. Aber wir haben ja gewon­
nen. Jetzt sind wir frei, und wir kön­
nen wieder überall hingehen, wo wir 
wollen.“

Mit dem einen Arm zeigte er in  
die Landschaft. Vielleicht hätte er 
auch das gern mit dem andern noch 
getan, aber dieser andre Arm war 
weg. 

„Sie können gehen, Herr Soldat, 
Sie haben noch beide Beine“, sagte 
ich. „Frei, wohin Sie wollen!“ 

Der Soldat – oder was er nun 
war, der Krieg war aus, er war kein 
Soldat mehr, nun war er Schuster, 
Tapezierer, oder was weiß ich was, 
was er vor dem Krieg gewesen war 
– sah mich böse an. 

Gehen kann er, ja, aber kann er 
die Freiheit anfassen? Mit beiden 
Händen? Wie er es sicher gern getan 
hätte? Er erriet wohl den Gedanken 
in meinem Kopf. 

Er hatte nur einen Arm. 
Ich hatte drei. 
Ich hatte zwei an den Schultern, 

und unter dem rechten Arm trug 
ich einen dritten. Denn ich bin ein 
Armhändler. Ich bin ein fahrender, 
reisender Armhändler, grad befand 
ich mich auf der Fahrt von Puldorf 

nach Wickelstadt. 
„Nehmen wir doch Platz.“ Neben 

einem Hinweisschild standen ein 
Tisch und eine Bank, eine Einla­
dung war es, eine Haltestation für 
Autofahrer. Der Soldat und ich, wir 
waren beide zu Fuß unterwegs. 

„Ich war Pflanzenzeichner“, sag­
te der Soldat. „Zeichner, für wissen­
schaftliche Zwecke, für Apotheken 
und Werbezwecke.“ 

Etwas Brot und Käse hatte ich 
ausgepackt. Die Straße ging an die­
ser Stelle in eine Kurve und nach 
beiden Seiten hin fiel es bergab. Es 
machte Sinn, hier ein Schild, einen 
Tisch und eine Bank an dieser Stelle 
aufzustellen. 

Einen Abfallkorb gab es auch. 
Der voll war. Die Straße hier war an­
scheinend oft befahren. 

„Ich bin recht vermögend“, sagte 
ich. „Wenn Sie wollen, kann ich Ih­
nen etwas Geld leihen. Sicher brau­
chen Sie jetzt ein kleines Startkapi­
tal. Wo wollen Sie denn hin? Nach 
Wickelstadt?“ 

„Nein. Ich komme von da. Ich will 
nach Puldorf.“ 

„Von da komme ich gerade. Aber 
wir können beide nach Mäuseberg 
gehen. Da ist schon das Schild (ich 
zeigte darauf: Mäuseberg, sieben gu­
te Kilometer!), das wäre ein Kompro­
miß.“ 

„Na … Sie sind mir ja ein Spaßvo­
gel“, lachte der Zeichner. 

Unbeholfen, wie er in den Käse 
biß, griff nach dem Brot. Das ich ab­
schnitt. Mir wurde angst und bang, 

�

ú Herr Ort, der Pflanzenzeichner 

ú Herr Biester, der Ich-Erzähler 

ú Frau Maus, Orts Haushälterin 

ú Karl und Ilse, die Nachbarn 

ú Alma, die Wirtin 

ú Herr Haus, der Architekt
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wie ich ihn so unbeholfen sah. Offen­
bar war ihm der Arm erst vor kur‑ 
zem abhanden gekommen. Noch viel 
würde er üben müssen.

Vielleicht war er verheiratet. Und 
die Frau könnte ihm etwas unter die  
Arme greifen. Zumindest unter den 
einen, der noch an ihm dran war. 

Verheiratet war er nicht. 
So auf meine Frage. 
„Ich auch nicht“, seufzte ich. Ich 

hätte gern eine Frau gehabt, mit der 
ich meinen Reichtum, denn ich war 
reich, ich hatte viel Geld, hätte teilen 
können. Aber ich war allein.

N
ach dem Imbiß 
ging er nach Pul­
dorf. Ich ging hin­
ter ihm her. 

Er blieb stehen. 
„Wol l t en   S ie 

nicht nach Wic­
kelstadt?“ 

„Ach, Herr Ort, ich geh doch lie‑ 
ber mit Ihnen. Hinter Ihnen her. 
Auch wenn ich dort, wo Sie hinwol­
len, schon mal war. Und alle Ge­
schäfte gemacht hab.“ 

Ich stand verlegen vor ihm. 
„Dann kommen Sie wenigstens 

an meine Seite. Herr Biester. Wie 
sieht’s denn aus, wenn Sie hinter mir 
herlaufen!“ 

So ging ich denn ab jetzt neben 
ihm. Aber es sah auch komisch aus, 
er mit nur einem und ich mit drei 
Armen. Jeder anständige Mensch 

musste bei dem Anblick vor Empö­
rung den Kopf schütteln. 

Puldorf. Zwei Kilometer bis da­
hin. 

  

O
rt wohnte neben 
der Kirche, in ei‑ 
n e m   k l e i n e n 
Haus. Zu meiner 
Überraschung 
hat t e   e r   e i ne 
Haushälterin. 

Sie weinte Tränen, als sie Ort kom­
men sah.  

„Das  ist  Biester,  mein  Freund. 
Für ein paar Tage wird er bei uns 
bleiben.“ 

Somit war ich vorgestellt. 
Und Ort wurde neu eingeklei­

det, Frau Maus, so hieß die Haus­
hälterin, zog ihm die Uniform aus, 
sie zog ihm Zivilkleider an. Ort sah 
sehr gut aus, ein hübscher Mann, 
es tat einem leid, daß ihm ein Arm 
fehlte. 

Ein Ärmel hing leer an ihm. 
Frau Maus befestigte ihn mit einer  
Sicherheitsnadel. Als sparsame Frau 
wollte sie ihn nicht abschneiden, als 
könnte der abgeschossene Arm ir­
gendwann im Ärmel noch mal nach­
wachsen. 

So dachte auch ich, als ich sie 
sah, wie sie den leeren Ärmel mit der 
Nadel an Ort festmachte. 

Frau Maus schüttelte den Kopf, 
sie weinte. 

Ich war neidisch. Ich dachte mir 

Ort nämlich im Moment als einen  
Fürst, einen Monarchen in einem 
Wasserschloß. Den Schutzwall, den 
Graben, den Wassergraben ganz bis 
oben hin mit Frau Mausens Tränen 
gefüllt! 

Ich saß am Tisch, mein Gepäck 
schon im Gästezimmer und sah dem 
allem zu. Ich trank Kaffee, den Frau  
Maus schon zum dritten Mal koch­
te.

Obwohl das alles 18 Jahre her 
ist, erinnere ich mich genau. 

A
uf  dem  Fenster 
standen blühen­
de Blumen. 
Frau Maus setz­
te  sich  neben 
mich,  sie  griff 
nach einer Tas­

se, eine weiße Tasse mit einem blau­
en Muster. 

Herr Ort stand vor uns, in neuen 
Kleidern und ließ sich anschauen. 

Ort zeigte mir die Kirche. 
Nachdem wir dort gewesen wa­

ren, auch hier nun wieder sehr pein­
lich, und es tat einem weh, er knie­
te zwar vor dem Altar, aber es war 
ihm nicht mehr möglich, die Hände 
zu falten, wie er es seit seiner Kind­
heit gewohnt war. 

Standen wir vor der Kirche. 
Gegenüber war sein Haus, „Herr 

Ort, schauen Sie mal, das Dach auf 
Ihrem Haus, es ist grad wie ein auf­
geschlagenes, ein umgedrehtes Buch 

über Ihren Mauern!“ 
„Ja. Das ist ein schöner Gedan­

ke. So wünscht man es sich. Oder 
so kommt man sich manchmal vor, 
geschützt von einem Buch, wie Sie 
es so schön sagen.“ 

„Wie geht es denn mit Ihnen 
jetzt weiter?“, fragte ich und zeigte 
auf den fehlenden Arm. 

„Morgen  geh  ich  zum  Bürger­
meister. Ich werd wohl erst mal Un­
terstützung beantragen.“ 

„Ja, das ist, wenn auch bitter, 
so doch vernünftig“, sagte ich, bei­
de Hände in den Taschen. Sehen 
wir einmal von dem einen Übel ab. 
Aber es gab besseres. Wir standen 
bequem vor der Kirche, nichts be­
drückte uns weiter. Wir befanden 
uns deshalb sogar in einer gewis­
sen ausgelassenen – Feiertagsstim­
mung. Für Ort war es sicher groß­
artig zu Hause zu sein.  

F
ragen  Sie  mich 
nun nicht, wie es 
zuging, nur für 
ein  paar  Tage 
eingeladen,  wa­
ren es zwei Jah­
re, die verg in­

gen. Zwei Jahre war ich schon Orts 
Gast. 

Wir hatten uns aneinander ge­
wöhnt und mochten uns nicht mehr 
trennen.

Auch Frau Maus mochte ich. Ich 
hatte keine eigene Frau, und Frau 
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Maus gefiel mir. Je länger ich im Haus 
war, um so mehr gefiel sie mir. 

Überraschend jung war sie, si­
cher zwanzig Jahre jünger als ich. 
Wie sie mit dem ganzen Haushalt, 
mit den Blumen am Fenster um­
ging, das beeindruckte mich. Ich er‑ 
fuhr, mit einem Gärtner war sie  
verheiratet gewesen. Aber das war ei‑ 
ne Zeit her. Über das Ende dieser 
Ehe sprach sie sich nicht aus, und 
auch Ort besaß hierzu keine Kennt­
nisse.  

Von Orts Haus aus betrieb ich wei­
ter, so gut es ging, meine Geschäfte, 
ich musste dabei viel telefonieren. 

Aber ich war kein armer Mann, 
ich hab es schon erwähnt. 

Die Gegend, in der Puldorf lag, ge­
fiel mir. Es war sehr ländlich. 

I
ch  wohnte  nun 
fünf  Jahre  bei 
Ort. In Puldorf. 

Wickelstadt 
hatte  ich  dabei 
noch nie besucht. 
Ort und Maus be­

schrieben es als einen schrecklichen 
Ort, den ich meiden soll. 

Ich fühlte mich wohl, jeden Mor­
gen, wenn meist ein Sonnenstrahl 
mich weckte, fühlte ich mich wohl. 
Ich lag im Bett und war froh, hier zu 
sein. 

Im Haus neben Ort stand eben­
falls ein Haus, dort wohnte Karl. 

Karl war Chauffeur, fuhr den öffent­
lichen Omnibus. Vor der Kirche die 
Haltestelle. Nach Feierabend parkte 
der große leere Bus, der zwischen 
ein paar Dörfern hin und herfuhr, 
dahinter. 

Karl war ein Mann, der fast nur 
geradeaus schaute. Selten sah man 
ihn, daß er den Kopf einmal drehte.  
Und immer sah man Karl mit Müt­
ze. 

„Na, Karl, nun ist schon sieben 
Jahre der Krieg vorbei.“

Karl stand vor der Tür und aß ei­
ne Pflaume. Zwischen Daumen und 
Fingern hielt er sie, eine Pflaume. 
Es war Herbst. September. 

Auf der elektrischen Leitung quer 
über dem Platz saßen Schwalben. 
Ein  Gezwitscher,  die  gegabelten 
Schwänze rutschten wie Zungen aus 
ihnen. 

Karl biß in die Pflaume und sah 
zu den Schwalben hoch. Er überhör­
te meine Frage. Die Pflaume war sau­
er, er verzog das Gesicht. 

Karl war Chauffeur, als Chauf­
feur interessierten ihn die Schwal­
ben sicher. Sie trugen einen Frack. 
Vielleicht wollten sie zu einer Beerdi­
gung. Sie hatten nun bald den gros‑ 
sen Flug vor sich. Es war möglich, 
daß Karl sie gern im Bus nach Afri­
ka gefahren hätte. 

„Waren Sie mal in Afrika?“, frag­
te ich. 

Karl machte ein saures Gesicht.  
„Entschuldigen Sie, aber wäh­

rend dem Essen red ich nicht“, sag­
te Karl. 

Ich war gerade im Begriff wieder 
zu gehen. 

„Halten Sie mich nicht für un­
höflich“, sagte Karl. Er sah auf den 
Pflaumenkern, und er wog ihn in 
der Hand.

„Nein, Afrika, ich war nicht da. 
Man beneidet diese Vögel, nicht 
wahr“, sagte er. Er steckte den Kern, 
der noch ganz feucht war und auch 
glänzte, in die Hosentasche. 

Karl hatte einen kleinen Zaun vor 
seinem Haus. Der mehr Schmuck 
als Nutzen war. 

„Hier ist der Krieg aus, aber dort 
geht er weiter“, sagte Karl. 

Karl hatte recht. 
Ich drehte den Kopf, hatte etwas 

gehört, und eine Frau trat aus der 
Haustür. Sie trug einen ganzen 
Korb mit Pflaumen. 

„Das ist Ilse. Eine Verwandte. Sie 
müssen nicht erschrecken. Ich leb al­
lein, aber manchmal kommt sie zu 
Besuch. So ist es doch, liebe Ilse. 
Das hier ist Biester, der bei Herrn 
Ort zu Besuch ist. Herr Biester ist 
ein  erfolgreicher Geschäftsmann. 
Gib ihm die Hand!“ 

Ilse stellte den Korb ab und gab 
mir die Hand. Sie lächelte und sah 
mich frech an.

Ich öffnete die Tür am Zaun, und 
sie ging mit dem Korb vorbei in die 
Kirche. 

„Sie hat im Krieg beide Eltern ver­
loren. Sie steht noch unter Schock. 
Bitte haben Sie etwas Nachsicht mit 
ihr“, sagte Karl. 

Ich hatte Ilse gesehen, sie war 

noch schöner als Frau Maus. 
Aber Ilse hatte einen Schock. 
Karl schob die Mütze, sah zu den 

Schwalben hoch. Ich sah unter dem 
Kinn seinen Hals. 

Die Straßen hier im Ort und 
überall im Land waren noch sehr 
schlecht. Sie waren zerfahren von 
den schweren Kriegsfahrzeugen. 

Zur Erinnerung an den Krieg 
war geplant, neben der Kirche ein 
Denkmal zu bauen. In der Kirche la­
gerten aus dem Grund schon ein 
paar Sack Zement und ein Haufen 
Steine. Bald  sollte  ein Architekt 
kommen, der das Ganze in Angriff 
nahm. 

Und das Gasthaus. In dem auch 
Karl zu Mittag aß. Dort sollte der Ar­
chitekt absteigen. Bereits seit drei 
Jahren war dort für ihn ein Zimmer 
reserviert. 

Ein großer Truthahn spazierte 
ruhig aus dem Gasthaus über den 
Platz. Es war seltsam, ihn unten 
und oben die kleinen Schwalben zu 
sehen. 

Neben dem Gasthof der Hunde­
zwinger. Ebenso zur Straße hin. Als 
der Hund den Truthahn sah, fing er 
zu bellen an, er sprang hoch, aufge­
stellt gegen das Gitter. 

Der Truthahn ging in die Kirche. 
Es sah so selbstverständlich aus. 
Die Tür, ein Flügel, ein Flügel von 

zweien, stand offen, immer offen. 
Links und rechts, ganz nah ne­

ben der Tür der Kirche, standen in 
Kübeln zwei Oleanderbüsche. 

Es war Mittag, und die Sonne 
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stand am Himmel. 
Die Augen des Hundes waren rot 

und blutunterlaufen. Es war eine 
hässliche Dogge. Sie hatte aufge­
hört zu bellen, leckte aber nun das 
Gitter vor ihrer Nase. 

Ilse kam schreiend aus der Kir­
che, ohne den Korb, die Arme nach 
oben gerissen, sie kam über den 
Platz, hinter ihr her rannte der Trut­
hahn. 

Karl lief los, er drängte sich die 
Arme ausgebreitet, er stellte sich 
zwischen Ilse und den Riesenvogel. 

Ilse lief an mir vorbei, „so eine 
Sau“, schrie sie, sagte sie, als sie mit 
mir auf einer Höhe war. Sie rannte 
durch die kleine Tür, der Kopf hoch­
rot, und sie lief ins Haus. 

Die Dogge hinter dem Gitter glotz­
te mit tropfendem Atem über den 
Platz. Oben saßen die Schwalben auf 
dem Draht. Karl hatte die Mütze 
vom Kopf gerissen, schlug sie dem 
Truthahn ein paar Mal hinterein­
ander ins Gesicht. 

Die Sonne zog in einem hohen 
Bogen über den Platz, sie wärmte 
die Schwalbenrücken. Die Sonne 
beschien den Eingang zur Kirche, 
und das Grün der Oleanderbüsche 
leuchtete vor dem Gelb des groben 
Sandsteins. 

Nach dem Krieg kam einem vieles 
seltsam vor. Der runde hohe Turm 
der Kirche beispielsweise erschien 
selbst mir als das Kanonenrohr, 
obenauf gedrückt der spitze Hut ei­
nes Generals. Der hatte nicht die 
Hahnenfeder am Hut sondern gleich 

den ganzen Hahn. Der Hut wartete 
auf dem Turm, auf den General, 
der General selber kniete innen in 
der Kirche vorm Altar. Er lutschte 
Pflaumen, und er hatte Schmerzen 
in den Knien, und er machte auch 
dafür die Gegner, die Feinde verant­
wortlich. Für den Durchfall und die 
schlimmen Knieschmerzen. Der 
Krieg, das war die Rache für den ner­
vösen Darm und für die schlimmen 
Knieschmerzen. 

Jeden Tag erreichte ich über die 
Zugbrücke Orts Haus. Sie erinnern 
sich, der Wassergraben! In Orts Haus 
wurde viel geweint. 

Aber die Zugbrücke war immer 
unten. 

D
as  hat te   s ich 
auch nach sieben 
Jahren nicht ge­
ändert. 

In den Kästen 
auf den Fenstern 
wuchsen die Ge­

ranien, es war in einem gewissen 
Sinn von Frau Maus ein Teil ihrer 
ungewöhnlichen Zärtlichkeit, denn 
Schwertlilien wären mir mehr und 
mehr der Wirklichkeit eher angemes­
sen gewesen. 

Man wird es gleich erfahren. 
Frau Maus und ich, schon seit 

drei Jahren küssten wir uns! 
So. Eine lange Treppe in den er­

sten Stock und gleich weiter in ei­
nem Winkel um neunzig Grad zum 

Dach. Auf dieser Treppe ging es ab 
in meine kleine Kammer. Dort sah 
ich auf den Platz. 

Vor Orts Haus hing eine Laterne. 
Aus irgendeinem Grund. Die Schei­
ben dazu ein buntes Glas. Eine Uhr 
hätte ich hier oben nicht gebraucht. 
Karls Bus, der Omnibus, das Brum­

men, Quietschen der Bremsen, das 
Stöhnen und Ächzen und die Uhr 
über dem Kirchportal. Eine weiße, 
runde Uhr mit schwarzen Zeigern. 
Und Ziffern. Alte römische Ziffern. 

Vor dem Eintritt zu meinem Zim­
mer lag ein kleiner Läufer. Auf dem 
ich aber nie gelaufen bin. Im Gegen­
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teil, in den 15 Jahren, die ich in Orts 
Haus verbrachte, habe ich immer ei­
nen Schritt drüber gemacht. 

Ort wohnte unten. Und Maus, 
Frau Maus, in einem Anbau, kaum 
größer als eine Backstube nach hin­
ten raus. Alle Häuser waren so. Nur 
Ort besaß unten ein Atelier, in dem er 
sich oft einschloß. Lange Zeit wus­
sten wir nicht, was er dort macht. 

Im Flur im ersten Stock ein Fen­
ster mit Blick auf Karls Haus. In 
gleicher Höhe dort auch ein Fenster. 
Die Häuser standen sich sehr nah. 
Dächer, die Fenster. 

Drei, vier Tage später, ein glei­
chermaßen sonnenheller Tag, sah 
ich dort heraus und gegenüber war 
Ilse. Sie noch im Unterrock und 
kämmte ihr Haar. 

„Na, Herr Biester, gefalle ich Ih­
nen?“ 

Ich hatte den Mund voll Spucke, 
ich konnte nur nicken. 

„Ja, Sie sind eine sehr schöne 
Frau, Fräulein Ilse, Sie gefallen mir 
sehr“, sagte ich. 

Sie sah mich durch den Kamm, 
durch die Zähne des Kamms an, sie 
hielt den Kamm wie ein Ritter sein 
Visier vor das Gesicht. 

„Fräulein Ilse …!“, sagte ich, ich 
war bemüht, gab meiner Stimme ei­
nen leidenschaftlichen Klang. 

Ich sah Ilse zwar im Fenster, ge­
genüber, aber ich war als Händler so 
sehr an das Telefonieren gewohnt, 
daß ich mir vorstellte, mit ihr zu te­
lefonieren. Unsichtbar spannte ich 
also das Kabel. So fiel es mir natür­

lich leichter zu sprechen. 
Wir wechselten nun also ein 

paar Worte. 
Sie sprach durch den Kamm. Ich 

durch das Telefon. 
Ich stellte mir vor, und das war 

wirklich romantisch, daß nun auf 
meinem Kabel auch ein Häuflein an 
Schwalben saß.  

Blondes Haar, 27 Jahr, das war 
Ilse. Die mit den Kriegsschäden. Psy­
chologische Kriegsschäden. 

Schloß der General in der Kirche 
Ilse mit in die Gebete ein?

„Auf meiner Treppe kann man 
bis zum Dach gehen“, sagte ich zärt­
lich. 

„Auf meiner auch“, sagte sie. Sie 
sprach nicht zärtlich, sie war jedoch 
bemüht darum, man sah es ihr an. 
Aber sie konnte es nicht, sie sprach 
nur etwas langsamer und etwas lei­
ser als üblich. Mehr vermochte sie 
nicht. 

Ilse war sehr schön. Sie sah aus 
im Fenster wie eine Titelseite. Auf 
einer Illustrierten. 

Ilse sah hinreißend aus. 

A
ber  was  bildete 
ich mir ein? Ich 
hatte keine Er­
fahrungen. Ich 
machte sicher ei­
nen Fehler beim 
Sinnieren  über 

das Bild. Ich gab dem Gesicht und 
der Stimme eine Bedeutung, dabei 
hatte ich keine Ahnung von Frauen. 

Durch den Krieg bedingt war ich 
erst spät zur Welt gekommen. 

Meine Mutter hatte mich zwar 
während  dem  Krieg  empfangen, 
schon gleich am Anfang, aber die  
Schwangerschaft während dem Krieg 
ausgesetzt. Das war klug. Und erst 
als Friede war, die Dinge halbwegs 
in Ordnung, brachte sie mich zur 
Welt. Ich war fünf Jahre in ihrem 
Bauch gesessen.  

Nein, noch länger, denn ich wur­
de als fünfzehnjähriger geboren. 

Aber man fängt immer bei der 
Null an, wenn es um den Kopf geht. 

Ich belegte einen Schnellkurs auf 
der Handelsschule. Einen Schnell­
kurs im Denken. Innerhalb von zwei 
Jahren brachte man mir dort alles 
bei, was man zum Leben braucht. 

Danach wurde ich selbständig, 
als Armhändler. Der Bedarf an Pro­
thesen nach dem Krieg war sehr 
groß. Ich wurde sehr schnell reich. 

Jeden Tag telefonierte ich mit mei­
ner Bank. Die Telefonrechnung war 
oft sehr hoch. Das waren die Tage, 
an denen mir mein Kontostand mit­
geteilt wurde. Eine Stunde dauerte 
es, bis die lange Zahl des Gutha­
bens durchbuchstabiert war. Die 
Schwalben auf dem Draht mochten 
neidisch sein über so lange Reihen. 

Den Kontostand Gottes las man 
auf der Kirchuhr ab. 

Auch den des Generals. 
Und Ort bekam von der Gemein­

de Puldorf tatsächlich eine Unter­
stützung. Nicht viel, nicht viel, aber 
doch so, daß er im Ort bleiben und 

das Haus erhalten konnte. Er hielt 
das Atelier noch offen, obwohl keine 
Aufträge mehr kamen.

Der Krieg hatte das Land und 
auch die Menschen verändert. 

Ich hatte viel Freude aus mei­
nem Fenster, nach vorn sah ich auf 
den Platz. Ich ging auch außerhalb 
des Ortes, hier gab es einen klei­
nen Weinberg, an dem ich sehr viel 
Freude hatte. 

Ich wollte gar nicht so viel Persön­
liches von mir erzählen, entschuldi­
gen Sie. 

Ich war mehr auf das andere, auf 
die Zeit, auf die andern, auf das 
Drumherum aus. 

I
n einem runden 
Zimmer  stel lt 
man einen run­
den Tisch  auf. 
Man setzt eine 
runde Brille auf 
und liest in ei­

nem runden Buch. Mit einem run­
den Bleistift macht man ein paar 
Skizzen. Auch der Bierdeckel, auf 
den man das Glas stellt, ist rund. 
Man dreht eine Runde, macht eine 
Skizze und trinkt ein Bier. 

Alles einmal rundherum. 
So Ort. Ab und zu, er, der schreck­

liche einarmige Pflanzenzeichner, 
sprach er mit mir. 

Man dachte nicht, daß er hier im 
Haus sondern eher im Kirchturm 
wohnt.  

Ort führte mich in sein Atelier. 
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Atelier ist übertrieben, es war eine 
kleine Zeichenstube, ein Arbeitszim­
merchen, in dem ein Tisch und ein 
leeres Regal standen. Bleistifte oder 
Federn waren hier nicht mehr zu se­
hen. 

„Was halten Sie davon?“, fragte 
Frau Maus. Sie klang besorgt. 

„Frau Maus, bitte …!“ 
Ort drehte ihr den Rücken zu. 
Er senkte den Kopf. 
Warum heiratete Ort Frau Maus 

nicht? Ich hätte sie sofort genom­
men. 

Ich war im Weinberg gewesen und 
hatte von dort ein Stück gebogenes 
Holz mitgebracht. 

Ich warf noch einmal einen Blick 
in den leeren, kahlen Raum, dann 
gingen wir in die Küche zum Essen. 
Ich nahm jeden Tag die Mahlzeiten 
mit Maus und Ort ein. 

Ich zahlte an Ort einen gewissen 
Betrag als Haushaltsgeld. 

Ort und ich standen uns sehr 
nahe, obwohl er nicht viel erzählte 
und oft lieber allein war. 

„Es ist richtig, wir sollten etwas 
essen“, sagte er mit einem Blick auf 
die Uhr. 

Maus stellte einen großen Topf 
auf den Tisch. „Na, das gefällt Ih­
nen“, sagte sie mit einem Blick zu 
mir. „Legen Sie doch den Stock zur 
Seite, wir wollen jetzt essen.“ 

„Eier, Fleisch und Gemüse“, sag­
te ich. 

„Ja, ja, ist ja schon gut“, sagte 
Ort. 

„Laßt uns jetzt essen, es ist nicht 

gut, wenn man beim Essen so viel 
spricht.“ 

„In diesem Haus darf man keinen 
Nagel einschlagen, ohne daß er es 
nicht weiß.“ 

„Wer? In diesem Haus wird nicht 
genagelt“, brummte Ort. 

‚Vielen geht es noch schlechter, 
sie haben weder ein Haus noch einen 
Nagel’, dachte ich. 

Die Suppe war sehr süß, ich war 
das nicht gewohnt. Um die Schrec­
ken des Krieges zu vergessen, aß 
man die Speisen viel zu süß. 

„Wir dürfen nicht verzagen, ir­
gendwann wird es uns besser ge­
hen, es wird schon werden“, sagte 
Ort. 

I
n  meinem  Zim­
mer stand ein ge­
schnitztes  Bett, 
bemalt, es war ei­
ne  so  genannte 
Bauernmalerei. 
Es waren Jagd­

szenen auf dem Kopfteil, die ein paar 
Bauern auf der Wildschweinjagd zeig­
ten. Nachts im Schlaf konnte ich oft 
die Schüsse der Gewehre hören, 
auch das Grunzen und das wider­
wärtige Brummen der getroffenen 
Sauen. Ich kam mir vor in meinem 
Bett wie auf einem Ansitz. Die Ma­
tratze stach, ein unrasiertes Kinn. 
Ein unrasiertes Kinn unter mir, un­
ter dem Rücken. Ein unrasiertes 
Kinn. Stoppeln, Stoppeln, sieben  
Jahre lang.  

Jeden Morgen hing Frau Maus, 
wenn sie mich geküsst hatte, das Fe­
derbett nach vorn zum Fenster hin­
aus.  

Wir hatten den Krieg gewonnen, 
aber es fehlte an allem. 

Wir hatten den Krieg gewonnen, 
aber wir hatten noch weniger als da­
vor.  

Frau Maus küsste mich und sag­
te mir, daß meine Matratze mit Pfer­
dehaar gefüllt ist. 

„Schwanzhaar“, sagte sie. 
Jetzt sollten Sie ihr Gesicht se­

hen. 
Ich hatte einen bemalten Stuhl 

in der Stube, auf dem morgens ihre 
Kleider lagen.  

Auch ein bemalter Stuhl, Bauern­
malerei, man sah den Bauern beim 

Zahnarzt. 
Der Bauer machte ein schreckli­

ches leidendes Gesicht. Er wäre bes­
ser mit den andern auf die Jagd ge­
gangen als beim Doktor zu sitzen, 
das Maul aufzureißen. 

Die anderen Bauern tobten sich 
in meinem Bett auf der Wildschwein­
jagd aus, während er auf dem Stuhl 
ganz allein beim Doktor saß. 

Ich begriff Ort langsam, vieles im  
Haus war so, daß es für sich selber 
sprach, daß man darüber keine Wor­
te verlieren muß.  

Wenn er, wenn Ort nur wieder ei­
ne Arbeit gefunden hätte …. 

Nachts stellte ich diesen Stuhl in  
den Schrank. Ich konnte den An­
blick des armen Bauern nicht ertra­
gen. 
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„Herr Biester, was haben Sie denn 
bloß ..?“ 

Über mir bog sich die gute Frau 
Maus. Eine Frau, aus der gut und 
weise das Gesicht, ihr Gesicht auf 
mich herabsah. 

„Sie sollen nicht den Stuhl an­
schauen, schauen Sie mich an …“ 

„Natürlich, Frau Maus, entschul­
digen Sie …!“ 

Frau Maus sah aus, als wär sie 
ganz aus Marmor gemacht. Sie war 
schwer, aber wunderbar anzufassen, 
weich. 

Wie ihre Suppen. Frau Maus in  
meinem Bett kam mir wie eine Sup­
pe vor. 

Zart und ohne Zähne zu beißen. 
Dennoch – wenn ich mit Maus 

zusammen war. Ja, ich gebe es zu, 
wir bemühten uns, aber die wah­
re Liebe war es nicht. Statt eines 
Vollbads nahm ich bei ihr nur ein 
Handbad, Sie sehen, wie schlimm es 
stand.  

Die schöne Ilse, von nebenan, ob­
wohl sie irre war, nicht ganz richtig 
im Gehäuse, jetzt sag ich, gestehe es, 
zog mich viel mehr an! 

Ich rauchte mit Maus eine Ziga­
rette. Halb zehn morgens. Auf meiner 
und auf der Kirchturmuhr. 

Nur in diesem einen Punkt, in 
Punkt auf die Uhr, der Turm und ich, 
waren wir einer Meinung, in allem 
andren nicht. 

Als Haushälterin, verzeihen Sie, 
blies sie auch das Zündholz aus. Die 
Zigaretten wackelten in den Lippen. 

„Ich werd Ihnen eine neue Dec­

ke für das Bett besorgen“, sagte sie. 
„Auch eine Waschschüssel sollen Sie 
haben. Ich muß eh in die Stadt. Ich 
werd mal sehen, ob man so was 
schon zu kaufen kriegt.“ 

„Am Geld soll’s nicht liegen, 
Maus. Ich geb Ihnen die Flöhe mit“, 
sagte ich. 

„Reden Sie nicht immer so flapp­
sig. Man fühlt sich bei Ihnen, Biester, 
Herr Biester, nie ernst genommen. 
Eines Tages platzt mir noch die Gal­
le und Sie gucken, wo Sie jemand 
neues zum Vögeln kriegen“, sagte sie. 

Sie machte eindeutig den letzten 
Zug und drückte die Zigarette aus.  
In meinem Schuh. Den vor dem 
Bett. 

Nein. Ich lüge. Ich übertreibe. 
Sie machte die Zigarette wo an­

ders aus. 
Ich hätte gern mit der Ilse gevö­

gelt. Aber weiß der Teufel, was da bei 
der explodiert wär. 

„Ich bin froh, daß Sie im Haus 
sind, Sie haben eine gute Wirkung 
auf Ort. Sie sind für ihn ein Grund, 
sich etwas zusammenzunehmen. Es 
ist schade, sehr, sehr schade, daß 
er nicht mehr arbeitet. Bei dem Ta­
lent!“ 

Maus zoppelte sich den Strumpf 
über den Fuß. Die Ferse mit Loch. 

Viele Frauen haben Löcher in den 
Strümpfen. Es kommt öfter vor, als 
man denkt. 

Der Maussche Fuß stand auf der 
Stuhlkante. Der Bauer auf der Rüc­
kenlehne vom Knie verdeckt. Man 
sah nur den Zahnarzt mit der Zan­

ge, aber gerade am Strumpfhalter. 
Man dachte, der Zahnarzt wär mit 
der Zange am Strumpfhalter der 
Frau Maus zugange. 

Der Zahnarzt zog mit der Zange 
Frau Maus den Strumpf an. 

„Der Tag kommt, wo alles bes­
ser wird. Auch dieser Friede dauert 
nicht ewig, bald kommt die Normali­
tät, wo alles wieder normal wird, 
wir alles haben, was wir brauchen. 
Waschtische, Tagesdecken und so 
weiter, alle Bedarfsartikel“, sagte ich 
zu Frau Maus. 

Sie bewegte sich weich und warm, 
sie zog sich an. Die Kleider über. Mor­
gen war es und ganz still im Haus. 

Auch vor dem Haus, das Fenster war 
offen, ringsum, überall war es still. 

Nur das Uhrwerk der großen Uhr 
tickte, nachts konnte ich es hören. 
Aber jetzt hörte ich es nicht. 

„Frau Maus. Ich danke Ihnen. Es 
ist rührend, Sie kümmern sich so 
um mich, obwohl ich gar nicht der 
Hausherr bin. Nehmen Sie etwas 
Geld, aus der Hosentasche. Wenn Sie 
in die Stadt kommen, kaufen Sie, 
was Sie für notwendig erachten. 
Wann fahren Sie denn? Mit dem 
13-Uhr-Bus?“
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S

eptember.  Ein 
noch  sommerli­
cher sonnenhel­
ler Tag und Frau 
Maus  fuhr  mit 
dem  Omnibus 
von Herrn Karl 

nach Wickelstadt. 
1963, noch immer litt Deutsch­

land, große Landstriche unter den 
Verwüstungen des Krieges. 

Besonders der Hunsrück erholte 
sich nur mühsam, wie ein krankes, 
unterernährtes, vernachlässigtes, 

uneheliches Kind. 
Ein Pflanzenzeichner hatte es 

seinerzeit schwer. Aber auch ande­
re, viele andere, die nichts konnten 
außer einer Sache, die jetzt gerade 
nicht gefragt war. 

Der Krieg, es war schon der zwei­
te in diesem ansonsten, in diesem 
vom Wetter her und den Ereignis­
sen der Kunst und Wissenschaft 
brauchbaren, gelungenen Jahrhun­
dert, man denke nur an Paul Klee, 
Max Ernst und Doktor Sauerbruch 
und Dr. Oetker, hatte die Menschen 
sehr verändert. Sie waren sich selber 
fremd geworden. 

Etwas können. Etwas nicht kön­
nen. 

„Ich bin froh, daß Sie im Haus 
sind, wegen Ort, daß wissen Sie ja, 
 so kann ich mich ab und zu ein biss­
chen um mich selber kümmern“, sag­
te Frau Maus. 

Sie zupfte den Kragen zurecht, 
sie sah in den Spiegel, der vor ihrer 
Nase an meiner Zimmertür hing. Sie 
befeuchtete die Finger mit Spucke  
und fuhr damit die schöne Linie der 
Lippen nach. Frau Maus hatte kei­
nen Lippenstift. Vielleicht würde sie 
in der Stadt neben einer Decke für 
mein Bett und einem Waschtisch ei­
nen kaufen. 

Wenn es einen gab! 
Geben, geben, geben. 
Geben. 
„Haben Sie eine Vorliebe für die 

Tagesdecke? Was für eine Farbe?“ 
„Ach, rot“, sagte ich. 
Ich saß mit Ort im Atelier, als sie 

ging, ich habe ihre Abfahrt an die­
sem Tag verpasst. 

Am Abend Karl, ging vorbei und 
nahm die Kappe hoch, Ort und ich 
sahen warum, Karl hatte eine neue 
Frisur, eine Elvis-Presley-Frisur. Er 
drehte wegen mir und Ort sogar den 
Kopf, der Nacken über dem Hals war 
in einem raffinierten Bogen ausra­
siert. 

„Er hat im Krieg eine etwas un­
rühmliche Rolle gespielt“, sagte Ort, 
als Karl verschwunden war. Karl war 
wortlos aber mit einem sehr subti­
len triumphierenden Lächeln in sein 
Einfamilienhaus, das er ohne Fami­
lie bewohnte, eingetreten. 

„Beinahe hätten sie ihn erschos­
sen.“ 

„Wir? Die Deutschen?“ 
„Ja, die Deutschen.“
Wenig später hörten wir einen 

Schrei. Einen Freudenschrei, offen­
sichtlich hatte Karl im Haus die Müt­
ze abgenommen und Ilse die neue Fri­
sur gezeigt. 

Wie ich bei Ort, war Ilse noch im­
mer bei Karl. 

Es war ein lang andauernder Be­
such, der mehr und mehr künstle­
rische, literarische Qualitäten an­
nahm. 

Es machte sich so. 
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O
rt und ich gingen 
im  Abendlicht 
zum  Weinberg. 
Aus  der  Ferne 
den  Blick  aufs 
Dorf, da saß die  
Kirche in ihrem  

alten grauen Putz mitten im Ort wie 
eine ältliche geschändete Nonne aus  
dem Dreißigjährigen Krieg beim Po­
ker mit den Häusern. Überall in den 
Häusern saßen die Spielsüchtigen,  
die Leichtgläubigen. Karl würde mit  
der neuen Frisur einen rasenden 
Erfolg machen. Das war sicher. Er  
saß jetzt im Wirtshaus, als die Uhr 
schlug, Ort und ich zählten die Schlä­
ge. Minuten würde geschwiegen 
werden, wie bei einer Beerdigung, 
feierlich und so weiter, wenn er die 
Mütze abnahm, die er sonst nie ab­
nahm. 

Andere haben das entscheiden­
de As im Ärmel, Karl der Omnibus­
fahrer, der hatte es unter der Mütze. 

Ein Fuchs lief durch den Wein­
berg. „Froh, mal wieder ein Tier zu 
sehen.“ 

Sagte Ort. Und lächelte. 
Später waren auch er und ich im 

Gasthaus. Wir waren doch neugierig, 
wollten der Resonanz auf Karls Fri­
surenüberraschung  nachspüren. 
Ich war überrascht, dort eine sehr 
schöne Spanierin zu sehen, Alma. Al­
ma bediente. 

Hin und wieder lupfte Karl der 
Spanierin die Mütze.  

Elvis und Spanien, das ging gut 
zusammen. 

„Hallo, Alma!“ 
„Ja!“ 
„Allez hopp!“ 
In der Arena, ja! Allez hopp! Die 

Löwen fraßen Alma aus der Hand, 
die kurzen Augenblicke hingeworfen, 
die Löwen spülten sie mit Bier hinab. 

An der Wand ein Bild vom Schin­
derhannes, Johannes Bückler, der  
Schwengel, ein Bild, das ihn noch 
mit Kopf aber bereits ohne den Hut 
zeigte, Schinderhannes, beide Augen  
offen, hielt eine Pistole, mit der er pau­
senlos auf Alma zielte. 

M
eine Achtung vor 
Ort,  daß  er  es 
hier ausgehalten 
hielt,  so  lange 
Zeit,  stieg  von 
Jahr zu Jahr. 

Gleich nach­
dem Karl mit neuer Frisur bekam er 
auch einen neuen Omnibus. 

Es war das Jahr 1964.
Finanziell war es für mich aller­

dings ein großer Rückschlag, ich be­
gann bei Ort Schulden zu machen. 
Er lieh mir von seinem Nichts, das 
ich beschämt annahm. 

Das Wirtshaus hieß „Zum Stroh­
feuer“, und tatsächlich soll hier der 
Schinderhannes mal geschissen ha­
ben. 

Die wahnsinnige Ilse gefiel mir 
besser und besser. Ich überlegte, ver­
suchsweise, wie ich sie verführen 
könnte. 

Wie eine Spinne spann die Son­
ne jeden Abend ein goldenes Netz 
über die Dächer. Ilse kämmte ihr 
Haar. Sie war geblieben (vom dama­
ligen Besuch) und führte Karl den 
Haushalt. Die Blätter der Bäume ra‑ 
schelten, auf einmal hastig, als sei 
der Baum erst jetzt zum Einbruch  
der Nacht erwacht. (Als habe er an­

sonsten den ganze lieben langen Tag 
verschlafen.) Ilse erschien mir jung 
und zerbrechlich, wie mit Wasser­
farben gemalt. Dabei war sie sogar 
vier oder fünf Jahre älter als ich. 

Im September waren die Aben­
de noch lang, aber dann wurde es 
doch dunkel. 

Die Frauen saßen vor den Häu­
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sern, die Männer drin in der Wirt­
schaft. 

Die Fledermäuse umflogen die 
große Nonne im Dorf. Eine ganze 
Handvoll. Bissen ihr ins Ohr. 

Ort las in einer Zeitschrift. „Ha­
ben Sie ein Bier mitgebracht? Das ist 
nett. Kommen Sie, setzen Sie sich 
doch.“ Ort war ungewöhnlich gut ge­
launt. 

Er holte zwei Gläser zur Flasche. 

J
ahreswechsel. 
Ich riß das Ka­
lenderblatt  ab. 
Doch statt 1964 
ka m  au f   dem 
Blatt  darunter 
1963 hervor. Ich 

riß das Blatt noch einmal ab, aber 
wieder stand da 1963! 

Von nun an, lief die Zeit wieder 
rückwärts. Wir steuerten auf den 
alten Krieg zu. 

H
err Architekt, bit­
te  sehr,  setzen 
Sie sich doch zu 
uns,  wo  haben 
Sie  sich  denn 
all die Jahre he­
rumgetrieben?

„Beim Friseur war ich, ich geh 
regelmäßig zum Friseur“, sagte er. 

Es war Abend, er nahm den Hut 
ab, es war der Schinderhanneshut. 
Er legte auch eine Pistole auf den 
Tisch. Er setzte sich in einen Sitz 

vom alten ausrangierten Omnibus. 
Blaue Bezüge, die alten waren so 
blau gewesen. In Orts Zeichenstube  
war es, ich saß da in meine neue rote 
Tagesdecke gewickelt. 

Das Radio lief, und Frau Maus, 
meine Frau Maus, konnte den Ar­
chitekten zu einem Tänzchen über­
reden. 

Der Mond schien draußen. Ein 
weißes Maskengesicht. 

Fledermäuse  haben  Mundge­
ruch. „Elvis Presley!“, rief der Schin­
derhannes, man nahm ihm den Kopf 
ab. 

Weiß, weiß und starr. 
Der Kopf im Korb sagte: „Sieb­

zehn und vier!“
Das war die Form des hiesigen 

Hunsrück-Poker. 
Der tanzende Architekt und Frau 

Maus. Ich betrachtete den Mond, ei­
nen Vollmond, und eine Backe des 
Mondes schien mir heute geschwol­
len, es sah dort oben nach Zahnweh 
aus. 

Warum sollte der Mond nicht lei­
den?

Auch er ist geköpft, ganz Kopf oh­
ne Körper ist er allein im Himmel.  

„Herr Architekt, wir haben Voll­
mond!“ 

„Ihre Frau Maus, die hat’s aber 
in den Hüften!“, klang der Ruf, 
Schweiß, schweißnaß. 

„Wenn er so zeichnet, wie er tanzt, 
ist er gut“, sagte Ort. 

„Morgen werden wir ausschlafen“, 
sagte Ort. Ort war müde, mehr als 
die Müdigkeit eines Tages, die Mü­

digkeit von vier Jahrzehnten, die auf 
ihm lastete. 

Am Morgen weckte mich eine Fle­
dermaus. 

Sie trug ein kurzes Röckchen, die 
Hüften breit. 

„Sie haben ja die ganze Nacht ver­
schlafen“, sagte sie vorwurfsvoll. 

Ich schlief lang und stand spät 
auf. Man brachte mir das Frühstück 
ans Bett.

Die Zeit lief rückwärts, und ich 
hatte schon lang das Telefon abge­
meldet. 

Ich führte ein Tagebuch, das ich 
auf alten Kalenderblättern führte, ei­
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nen Abreißkalender. 
„Aber was für ein schöner Tag“, 

sagte Frau Maus, ich konnte ihr zu­
stimmen. 

„Auch der Mond ist gestern wie­
der ungeküsst ins Bett gegangen.“ 

Wer von uns beiden sagte nun 
das? 

„Ja, ja, man kommt so schwer an 
ihn ran“, sagte ich.

Ich gähnte, schlief lang, und ich 
stand spät auf. 

Frau Maus hob mich aus dem 
Bett und setzte mich in den bemal­
ten Stuhl, sie selbst machte dann 
das Bett und hing wie immer das Fe­
derbett nach vorn raus. Dort hing es 
an der Fassade als Brustlatz. 

Wenn Frau Maus gegangen war, 
kleidete ich mich an. Oft schlief ich 
aber auch auf dem Stuhl noch mal 
ein. 

Nachdem ich das Telefon abge­
meldet hatte, begann ich, genau wie 
Ort, sehr zu verwildern. 

M
einen Plan, die Il‑  
se herumzukrie­
gen, hatte ich, ob‑ 
wohl wieder meh­
rere  Jahre  ver­
gangen waren, 
n o c h   i m m e r 

nicht in die Tat, in die entscheiden­
de Tat, umsetzen können. 

Nehmen wir noch mal Anlauf! 
„Herr Architekt, bitte, hierher!“ 
Herr Haus, der Architekt, war mit 

dem eigenen Auto gekommen. Das 

Auto parkte vor dem Hundekäfig. Die 
weiße Dogge glotzte das Auto an. 

Ich machte täglich Notizen, ich 
dachte mir in der Form von Berich­
ten, die ich an eine Kommission ir­
gendwo zu schicken hätte. 

Eine höhere Instanz. 
Trotzdem vertraute ich diesen 

Blättern die größten Intimitäten an. 
Ich war mir sicher, daß niemals 

sie jemals jemand lesen würde. 
Es klopfte, Frau Maus, mein 

Mäuschen, trat ein. 
„Ich dachte, wir rauchen mal wie­

der eine Zigarette zusammen.“ 
„Sind Sie Ihren Architekten schon 

überdrüssig?“ 
„Er arbeitet noch mehr als Sie, er 

hat noch weniger Zeit“, seufzte sie. 
„Ich verstehe die Männer nicht, die 
Liebe, der Sex, das ist doch eine so 
feine Sache“, seufzte sie. 

„Nicht wenn man ständig geköpft 
wird. Der Sex ist für uns Männer 
auch immer so etwas wie eine Ge­
genüberstellung mit der Guillotine. 
Man verliert etwas und kommt sich 
danach viel kleiner, auch abgenutz­
ter vor“, erklärte ich. „Man spürt 
förmlich, mit jedem Stoß, verzeihen 
Sie, wie man dabei schwächer und 
älter wird. Wie schwerer es einem 
fällt.“ 

Es muß lächerlich geklungen ha­
ben. In Frau Mausens Ohren. Ich 
war damals kaum älter als sieben­
undzwanzig und ließ mich schon 
zu solchen Phrasen hin. Ich weiß 
nicht, was über mich gekommen war. 
Ich fühlte mich wie ein gelungener 

Marmorkuchen, ausgegossen, der in  
keine Form passt. Die Form, das gan­
ze Leben, die Form, die mir das Le­
ben bot, war mir zu klein. Anmas­
send war ich. – Denn dabei gab es 
doch Karls Omnibus, nichts hätte 
mich gehindert, den Bus zu betreten 
und für immer zu verschwinden. 

Aber irgendeine Treue band mich 
an Ort, an den Kirchgiebel. 

Dabei kam ich mir wie ein Ge­
kreuzigter vor. Man verehrt ihn, aber 
niemand will sein Gejammer hören. 

„Ich habe Ihnen einen Apfel mit­
gebracht“, sagte Frau Maus. 

„Oh“, ich erfreut. 
Frau Maus legte den Apfel auch 

wirklich auf den Tisch. 
Er war auf einer Seite rot, auf der 

andern grün. 
„Ich bin mit dieser Landschaft 

verheiratet“, erklärte ich. „Auch 
Landschaften muß man umwerben, 
Frau Maus“, ich biß in den Apfel,  „es 
heißt DIE Landschaft, verstehen Sie, 
die Landschaft ist also weiblich.“ 

„Ja, aber es heißt DER Apfel. 
DER Apfelbaum. Der Apfelbaum ist  
männlich“, sagte Frau Maus. 

„Es heißt DIE Maus“, sagte ich. 



26 27

„Es heißt DER Architekt“, sagte 
sie. 

Haus, der Architekt kam aus der  
Kirche. Er überquerte den Platz, er 
ging zum Auto. Schinderhans schoß, 
er schiß mit der großen Pistole. Ich 
sah den Bückler mit einem Auspuff­
rohr, ich sah einen VW. Auspuffrohr, 
Geknatter, Wolken und Gas. Das an­
dalusische, das spanische Herz. 

Septemberland. 
Der Architekt ließ das Auto brum­

men. Es bedurfte nur eines Wack­
lers mit dem Fuß. Spanisch. Er fuhr 
davon. 

Es waren irgendwelche Materiali­
en zu besorgen. 

Frau Maus zog die Zigarettenpak­
kung aus der Schürze. 

„DIE Zigarette“, sagte sie. 
„DAS Streichholz“, sagte ich. Das 

klang versöhnlich. 
Es war sächlich, wenn man es ge­

nau nahm. 
Es war in ihrem Sinn. 
Ich gab ihr diesmal Feuer und 

hätte ihr dabei, bös wie ich war, gern 
die Nase verbrannt. 

„Sie Schlimmer. Bleiben Sie sit­
zen, auf diesem Stuhl, ich werde Ih­
nen gleich einen Zahn ziehen“, sag­
te sie. 

Ganz septemberhaft.
Ob ich sitzen blieb? – So blieb 

ich, ganz still und ließ die Prozedur 
über mich ergehen. In meinem Bett 
waren die Bauern auf der Wild­
schweinjagd. Aber auch Haus, der 
Architekt, erlegt an diesem Tag eine 
Sau, auf der Strecke von Wickelstadt 

nach Puldorf, auf dem Heimweg, hat­
te er sie gerammt. 

Oder sie ihn. 
Die Sau im Kofferraum fuhr er 

um Mitternacht am Gasthaus vor. 

D
er Mond sah zu, 
wie die Sau aus­
geladen wurde. 

So   e in   Tag 
setzt  sich  aus 
Dutzenden  von 
Bildern  zusam­

men. 
Manchmal verließ die alte Nonne 

die Kirche und begab sich in den 
nahen Bach zum Bad. Eines Tages  
stahl man ihr die Kutte, und sie mus­
ste nackt zur Kirche zurück. 

Ich traf sie an diesem Abend. 
Erst einmal geschah nichts. 
„Grüß Gott, Herr Biester“, sagte 

sie. 
„Ja, Grüß Gott“, sagte ich. 
„Nun wohnen Sie wohl schon an 

die dreißig Jahr bei uns im Dorf“, 
sagte sie. 

„Ich werd dieses Jahr siebenund­
zwanzig.“ 

„Haben Sie nicht ein Kleid für 
mich?“

Sie schämte sich nicht? 
„Natürlich“, sagte ich. – Ich gab 

ihr das Fell der Wildsau. 
In diesem Moment läutete die 

Glocke, die Kirchenglocke, im Gast­
haus war ein Feuer ausgebrochen. 
Der ganze Dachstuhl stand in Flam­
men. 

Wir liefen ins Dorf zurück. Das 
Gasthaus brannte ab. Irgendeiner 
schleppte den Flipperautomat her­
aus. Er stand vor dem Gasthaus auf 
dem Platz. Als die Feuerwehr kam, 
stand er der Feuerwehr im Weg, und 
die schob ihn vor die Kirche. 

Während die Feuerwehr löschte, 
spielte ich mit der Nonne im Wild­
saufell eine Partie auf dem Flipper.  

Die Nonne sah keiner, jeder sah 

das brennende Gasthaus. Im Gast­
haus verbrannte die ausgenommene 
überfahrene Sau mit dem Gasthaus 
ungegessen. 

Es war eine Tragödie. 
Ort, Maus, Karl waren nach dem 

Unglück bleich, als hätte es sie ge­
troffen. Es waren ja auch nur ein 
paar Meter hinüber bis zum ausge­
brannten Grundstück, vom Gasthof. 

Haus, der Architekt nahm nun 
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Quartier in Wickelstadt. 
Wir hatten mittlerweile das Jahr 

1962. 
Das Gasthaus brannte ein Jahr. 

Es gab viele Balken. Große Mengen 
an Bierdeckeln, alte Pappe, alt und 
neu. Ein Lager voll. Als es endlich 
aufhörte, wurde schon das Jahr 
1961 gefeiert. In der Neujahrsnacht 
1961/60 erlosch der letzte Funke. 

Ort überraschte mich am Morgen 
mit einem neuen Kalender. „1959“, 
sagte er. 

Ein alter Kalender von ihm, mit 
von ihm gezeichneten Blumen, ein 
Kalender, der wieder gültig geworden 
war! 

Die Zeit lief rückwärts. Wahn­
sinn. Es war zum verrückt werden! 

Ort und ich, wir starrten wie ge­
bannt den alten Kalender an. 

„Die Zeit läuft rückwärts“, sagte 
Ort. „Wenn es so weitergeht, steht 
bald wieder der Schinderhannes vor 
der Tür.“ 

„Mach Sachen. Napoleon. Auf dem 
Feldzug nach Moskau. Dann müs­
sen wir wieder mit, Ort, Sie und ich, 
die Knochen hinhalten.“ 

„Sie nicht, Sie sind zu jung, Bie­
ster, aber ich, ich muß mit. Dann 
schießen sie mir den andern Arm 
auch noch ab!“, sagte Ort. 

„Sie bleiben, halten Sie die Stel­
lung hier!“, sagte Ort. 

„Am Ende wird es sein wie da­
mals: wir treffen uns wieder auf dem 
Weg nach Wickelstadt!“, sagte ich. 

„Was denn, Herr Ort, Sie wollen 
nach Moskau?“, fragte Ilse. Sie trug 

Karls Mütze. 
„Nein, nein, wir sprachen nur da‑ 

von. Es ist mögliche, theoretisch, 
hypothetisch, symbolisch, in der 
möglichen Annahme, Fräulein Ilse, 
daß man mal nach Moskau fährt. 
Nichts weiter! Es war nur so daher­
gesagt.“ 

„Was wollen Sie denn da, da sind 
doch die Russen!“, sagte sie. 

Ilse stellte einen Stuhl vor die 
Tür, es schien die warme Sonne, ei‑ 
ne warme Septembersonne. Die 
Schwalben auf dem Draht schauten  
wie Ilse strickte, Fäustlinge, dicke 
Fäustlinge für die Feuerwehr. Fäust­
linge aus Asbest. Es war die berühm­
te ausgezeichnete Feuerwehrasbest­
strickwolle. 

„Auch Unterwäsche aus Asbest“, 
sagte ich zu Ort. „Nach dem Un­
fall mit dem Gasthof ist es besser, 
man trägt nur noch Asbest. Auch 
nachts. Die Wäsche.“ 

„Vor allem Sie, Biester, sie rau­
chen nachts im Bett. Als Bettraucher 
sollten Sie unbedingt Asbest tragen“, 
sagte Ort. 

E
ndlich hatte ich 
einen  Vorwand, 
mich Ilse zu nä­
hern! 

„Könnten Sie 
an mir Maß neh­
men, Ilse. Mir et­

was Stricken?“
Ich ging mit ihr nach oben, in die 

Kammer und wollte mich ausziehen. 

Ich bestand auf Unterwäsche. Ein 
Hemd. Ein Leibchen. 

„Wie lange sind Sie schon hier im 
Dorf?“, fragte Ilse. 

„Neun Jahre“, sagte ich. 
„Ich schon fünf“, sagte sie. 
„Haben Sie kein Heimweh?“, frag­

te ich. 

„Man ist immer da zu Hause, wo 
auch Gott ist“, sagte Ilse. „Ich gehe 
hier jeden Tag in die Kirche“, sagte 
sie. 

Ilse war sehr schön. Sie erlaubte 
aber nicht, daß ich den Pullover aus­
zog. Angezogen nahm sie so bei mir  
das Maß. Sie legte mir ein Band um 
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die Brust. Sie zog einen Zentimeter 
ab. An der Wand hing ein Bild von 
Karl, das ihn noch mit der alten Fri­
sur zeigte. Ein Bild, ganz in Braun. 
Daneben hing Jesus Christus. Er 
trug die Dornenkrone. Etwas war 
komisch. Das Bild von Jesus hing 
verkehrt herum. Es hing kopfüber, 
er hing am Kreuz, kopfüber,  wie 
hier im Dorf die geschlachtete Sau! 

Das Radio lief, unten in der Kü­
che, und man hörte es bis nach 
oben; unten sang Elvis Presley, und 
Ilse summte mit. 

Ilse war sein Chor. 
Einmal ab. Einmal einen Zenti­

meter ab. Sie schrieb dann auch 
nicht die Maße, wie ich sah, auf 
den Zettel sondern ‚i love you ten­
der’, stand da. So nahm ich Ilse in 
die Arme und küsste sie. Diesmal 
wehrte sie sich nicht. 

Der Mond, ein Streuner! Leuch­
ten und glänzen!

Von Moskau bis Jerusalem! 
„Haben Sie etwa Angst, Fräulein 

Ilse!“ 
Dabei war ich es, der Angst hatte. 

Vor Karl. Eben hörte man den Bus. 
Ort pfiff. „Macht Schluß!“, rief er 

an der Treppe hoch. 
Am Gehen. Gern hätte ich das 

Bild richtig herum gehängt, aber als 
ich aus diesem Grund auf es zuging, 
sah ich, daß es richtig herum hing. 

– ! 
Der Geruch in Karls Haus war es, 

der mich peinlich berührte. Ich war 
an diese Tag zum ersten Mal in sei­
nem Haus gewesen. 

Auch Elvis klang in seinem Haus 
letztlich ganz anders als in unse­
rem. 

W
ie sieht denn das 
aus!, schrie Karl 
bei der Anprobe. 

Das Leibchen 
war doch so groß 
geraten, daß ich 
es als Pullover 

tragen musste! 
In diesem Pullover wurde, stand 

ich groß wie ein Feuerwehrhaupt­
mann. 

Ich stand mit erhobenen Händen  
wie zu einer Erschießung an der 
Wand in Karls Wohnzimmer. Ilse 
stülpte mir den Pullover über.  

„Wie war denn das mit dem Hit­
ler?“, fragte ich Karl. 

„Was weißt denn du vom Krieg, 
halt bloß das Maul, du Hirntoter, du 
Hanswurst!“ 

„Ich heiße Biester, nicht Wurst, 
Herr Karl.“

„Arschloch! Halt’s Maul!“ 
Stricknadeln  klapperten,  sie 

strickten einen Arsch an den an­
dern, bis ein Pullover daraus wurde.  
Sekunden. Ein Abend. Nachbarn 
waren zur Anprobe gekommen, die 
Pulloveranprobe war neben dem ab­
gebrannten Gasthof die Sensation 
dieses Jahres 1964. 

1964?
Ein Pullover, ein einziger für Na­

poleons Armee! 
Mit Schinderhannesens Pistole be‑ 

waffnet, belagerte Napoleon persön­
lich Moskau. 

„Wär er hier vorbeigekommen, ich 
hätt’ ihn im Omnibus nach Moskau 
gefahren, auch den Adolf“, sagte 
Karl. Man betrank sich bei ihm, da 
das Wirtshaus abgebrannt war. Wie 
seinerzeit Moskau 1807. 

1807?
„In Moskau sind die Russen!“, sag­

te die Ilse empört und sah alle an. 
Die Nachbarn nickten. Kopf an 

Kopf in einer Reihe. Sie gaben Ilse 
grundsätzlich Recht. 

„Arschloch“, lachte Karl, mit dem 
Ellenbogen, stieß mit mir an. 

„Wenn du die Ilse anfasst, schneid 
ich dir den Schwanz ab“, sagte Karl. 
Über das rauchende, duftige Glas 
hinweg. 
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H
aben  Sie  denn 
kein  Heimweh, 
f rag te  ich  die 
nackte  Nonne 
auf  dem  Dorf­
platz. „Sie sind 
schon  so  viele 

Jahre hier ganz allein ohne Klo­
ster“, fragte ich. 

Es war eine Mondnacht im Sep­
tember. 

Sie gab die gleiche Antwort wie 
die Ilse, „da wo Gott ist, bin ich zu 
Haus, das ist überall“, sagte sie. 

Sie zuckte mit den Schultern 
und die große Uhr, die sie wie ein Me­
daillon um den nackten Hals trug, 
sprang daraufhin eine Minute. 

Mir zu Liebe. 
Der Mond leuchtete. Das gleiche 

Medaillon. 
„Könnten Sie für mich mal ei­

nen Kopfstand machen?“, frage ich.  
„Die schlafen alle“, den verschäm­

ten Blick der Nonne nach den Häu­
sern um den Dorfplatz sehend, sag­
te ich.  

Es sieht keiner! 
Die nackte Nonne auf dem Dorf­

platz machte für mich einen Kopf­
stand! 

Das war für mich persönlich 
wichtiger als die Eroberung irgend­
eines Moskau oder Jerusalem. 

Ich mußte darum auch nicht 
überlegen, ich trennte mich denn von 
einem Ärmel des Pullovers, trennte 
ihn ab und stülpte ihn ihr über das 
zum Himmel gestreckte Bein.

Z
u m   H e i l i g e n 
Rohr!, sagte Karl. 
E r   s a h ,   d a ß 
nicht die Kanone 
in  den  Himmel 
schoß,  sondern 
die  Nonne  das 

Bein. „Love me, tender!“, sagte, turm­
te die Nonne. Sie sprach Mittelhoch­
deutsch. Aber sie meinte nicht den 
Karl sondern den lieben Jesus.  

Ich trug den neuen Pullover und 
ging um Mitternacht mit Karl zum 
Bus. 

„Wir schiffen dem Pfarrer hinter 
die Kirche.“ 

„Das mach ich jede Nacht. Und 
du! Du piß mir bloß nicht den Bus 
an!“, sagte Karl. 

Es war eine Mitternacht im Sep­
tember, eine Septembermitternacht 
mit Vollmond und Nonnenbeinen. 
Überall ragten die aus der Erde hier 
im Hunsrück. Die Erde, nichts ge­
dieh hier … außer Glaube und Hoff­
nung. 

Karl stöhnte, als sondere er nicht 
nur den Urin ab, sondern alles was 
in ihm war. Flüssiges und auch un­
flüssiges. 

Karl stöhnte. Mit der Hand stütz­
te sich an der Wand ab, „diese Stei­
ne leben!“, sagte er. 

„Natürlich, Karl, diese Steine le­
ben! Wem sagst du das!“

Sagte ich. 
Der ganze Platz leer. Aus Karls 

Haus, an dem die Tür sperrangel­
weit offen stand, fiel das Licht. Dort 
standen zwei, drei Männer. Rauch­

ten. Im Haus sah man die Köpfe der 
Frauen. 

„Ich war Sanitäter im Krieg, wenn 
du es wissen willst, ich hab niemand 
was getan“, sagte Karl. Er hielt sich 
an der Wand. Er rülpste. Eine dicke 
Blase kam ihm hoch, und ich spür­
te auch den Mundgeruch der Fle­
dermaus. Aber es war ja Karl. 

„Du warst beim Roten Haken­
kreuz!“ 

„Gib Ruh! Warum glaubst du mir 
nicht! Es ist vorbei! Die Scheiße ist 
vorbei!“ 

Der Karl stieß sich von der Wand 
ab. Er fiel gegen den Bus. Er lehnte 
am Bus und knöpfte die Hose zu. 

„Du hast keine Ahnung, Arsch­
loch“, wiederholte er. 

„Ich bin der Marmorkuchen von 
Jerusalem“, sagte ich. 

„Was? Bist du Jude? Wie meinst 
du das?“ 

„Ich bin ein Verwandter von Ort, 
das wissen Sie doch, Herr Karl. Wenn 
Herr Ort mir keinen Unterschlupf ge‑ 
währt hätte, ständ ich ganz schön be­
schissen in der Welt.“ 

„Aber Sie sollen endlich mal an­
fangen, sich eine eigene Existenz auf‑ 
zubauen, Biester. Wie lange wollen 
Sie denn noch Nachkriegszeit spie­
len? Wir haben jetzt die Amerikaner 
hier, und nicht mehr den Schinder‑ 
hannes. Die Zeiten ändern sich, mer‑ 
ken Sie das denn nicht?“ 

„Doch, Karl, lieber Karl, ich schä­
me mich, ich merke es.“ 

„Nun lassen Sie mal den Kopf 
nicht hängen. Du!“ Karl fiel wieder 

gegen die Kirchmauer. 
Es tat einen tiefen Schlag in der 

Glocke. Und der Omnibus ruckte. 
„Meine Nichte kommt aus Ost­

preußen. Sie ist auf der Flucht ver­
rückt geworden. Das ist etwas ande‑ 
res. Damit kannst du dich nicht ver­
gleichen. Du bist ein Mann, Biester.  
Ein Mann muß was aus sich ma­
chen. Was redst du vom Marmorku‑ 
chen  von Jerusalem. Wir sind hier in 
Westdeutschland, wir haben hier 
Marmorkuchen endlich wieder, mehr  
als genug, aber Jerusalem, das 
braucht uns nicht zu interessieren. 
Es ist schade, die Ilse, so eine schö­
ne Frau, tja. Aber fass sie bloß nicht 
an! Ich sag’s dir noch mal!“ 

Karl knöpfte die Hose zu und 
schloß den Bus auf. Wir stiegen ein. 

Karl saß auf dem Fahrersitz. Im 
Bus war ein riesiges Lenkrad. Karl 
startete den Motor, schaltete die 
Scheinwerfer ein. 

Der Bus ruckte vor. 
„Was macht ihr da? Seid ihr be­

kloppt?“ 
„Wir fahren nach Moskau! Ihr 

könnt uns all am Arsch lecken!“, 
schrie ich. Die Bustür stand offen. 

„Wir kommen mit!“ 
Der Bus fuhr auf den Platz. Die  

Männer liefen über den Platz zu 
uns. Als sie vor dem Bus ankamen, 
schloß ich die Tür. Karl grinste, er 
saß am Lenker, Karl fuhr los. 

Er fuhr bis zur Zonengrenze. 
„Haalt!“, da stand ein Grenzsoldat. 

Es war Ort. Er hob den einen Arm. 
Zum Haalt-Sagen genügt einer. 
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„Im Namen Adenauers, lieber 
Ort! Wir wollten Sie abholen, Ort. Die 
Sperrstunde ist vorbei. Der Sieg ist 
unser! Steigen Sie ein!“ 

„Erst die Parole!“ 
Ohne Parole wollte Ort nicht ein­

steigen!
„Schinderhannes!!“ 
„Sehr gut! Noch eine!!“
„Magenbitter!!“ 
„Sehr gut, noch eine!!“ 
„Doornkaat!!“ 
„Sehr gut!!“ 
Ort stieg ein. 
Was war denn los?
Als wir zurückkamen, standen 

die Männer am Ortseingang. 
„Wo wart ihr?“ 
„Wir haben Ort in Wickelstadt ab­

geholt!“ 
„Mit dem Bus? Darfst du denn 

das?“ 
„Halt’s Maul, sonst wirst du er­

schossen“, sagte ich. „Nicht wahr, 
Karl, wer nicht das Maul hält, wird 
erschossen?“ 

„Alle Verräter werden erschos­
sen. Wir nageln Sie ans Rote Kreuz“, 
sagte Karl. 

Er ließ Ort vor seinem Haus aus­
steigen. 

Karl fuhr den Bus hinter die Kir­
che. 

Es war halb Zwei in der Nacht. 
Ort bewunderte meinen neuen 

Pullover. Er hing am Morgen über 
dem Stuhl. 

„Ich ziehe ihn nie wieder an, er 
kratzt“, sagte ich. 

„Das ist psychologisch, weil die  

Ilse dich nicht richtig ran läßt, 
kratzt dir ihr Pullover“, sagte Ort. 

Ort war weg gewesen, ein Arzt 
in Jerusalem hatte für ihn eine Pro­
these gemacht. Ihm einen neuen Arm 
angenäht. 

I
st  ja  sagenhaft, 
sagte ich, als Ort 
die  Finger  be­
wegte. 

„ W i r s t   d u 
jetzt wieder an­
fangen mit dem 

Zeichnen?“ 
„Erst mal werd ich mich doof stel­

len, ich bin aus der Übung. Das be­
greift jeder. Erst mal werd ich so die 
Unterstützung kassieren.“ 

Ich sah Ort an. Das Nichtstun 
hatte ihn habgierig gemacht.

„Er soll erst mal prüfen, ob ihm 
der Arm überhaupt gehorcht, viel­
leicht führt er insgeheim jüdische 
Befehle aus“, sagte Karl am andern 
Tag. Jerusalem, die Sowjetunion. 
Karl war immer auf der Wacht. Mit 
Nachbarn war er gekommen, Orts 
neuen Arm zu bewundern. 

„Nun mach doch mal was!“, sag­
te Schneckenberger. 

„Was soll ich denn machen, ich  
mach doch die ganze Zeit schon 
was!“, schrie Ort, der tatsächlich den 
Arm ununterbrochen auf und ab, 
die Hand auf und zu bewegte. 

Schneckenberger, ein Nachbar, 
hätte gern gesehen, wie Ort eine 

Flasche Bier aufgemacht hätte. Aber 
damit musste Schneckenberger bis 
zum Abend warten. 

Abends machte Ort zum ersten 
Mal seit Kriegsende selbsttätig eine 
Flasche Bier auf.

Ilse führte mich auf das Dach. 
Sie zeigte mir, was sie alles gestrickt 
hatte. Das meiste davon trug sie am 
Leib. 

Die Dorfglocke schlug, und wir  
hörten sie durch die Ziegel hindurch. 
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Ich erzählte Ilse von Adam und 
Eva, an biblischen Geschichten war 
sie immer interessiert. „Es war ein­
mal ein Kinderwagen, der voller Äp­
fel lag …“, begann ich.

Genau im Ohr hab ich noch das 
Rasseln der Kette, mit der die Dog­
ge im Zwinger angebunden war. Die 
war auch unruhig.  

Dann der Hahn. 
Nein, der Hund! 
Im Grund genommen war so ein 

Hund für so ein kleines Dorf viel zu 
groß. 

Oben auf dem Weinberg stand ein 
alter Nussbaum. Hier saß ich oft. Ich 
studierte die Farben der Wolken. 

Ich überlegte, viele Tage, mit dem 
Blick in die Landschaft, wie das 
Land aussäh, wenn es hier diese vie­
len Kriege, nicht nur die zwei letz­
ten, die zwei großen, sondern alle, 
die alle nicht gegeben hätte. 

Einmal hielt unten am Weinberg 
ein Auto. Kam von auswärts, war 
nicht von hier. Zwei Leute stiegen 
aus. Ein Paar, ein Liebespaar. Sie 
kamen den Weinberg hoch. Als sie 
mich jedoch oben unter dem Baum 
sahen, kehrten sie auf halbem Weg 
um und gingen zum Auto zurück. 
Sie fuhren weiter. 

Alle waren überrascht, als Ort mit  
dem Geigenspiel begann. Er übte Tag 
und Nacht. Wenn Ort übte, bellte der 
Hund. 

Ort übte wie ein Wahnsinniger, 
dabei, so erklärte er mir, ging er von  
der Überlegung aus, „als Geigist wer‑ 
de ich hier nie eine Anstellung finden. 

Sie werden mir so die Unterstützung 
zahlen müssen, ob sie wollen oder 
nicht.“ 

Ich werd ewig arbeitslos bleiben. 
Ort wollte sich drücken. Ich ha­

be nie einen Menschen so für einen 
Beruf üben sehen, den er doch nie 
würde ausüben können! 

Ort hatte sich verrechnet. Eines 
Tages, wir werden gleich erfahren 
wann, kam man zu ihm. Man war 
der Meinung, mit der musikalischen 
Ausbildung sei er nun in der Lage,  
die  Kirchturmglocke  zu  läuten,  
wenn er schon nicht seinen Lebens‑ 
unterhalt als Geiger verdienen konn­
te, wenigstens das zu übernehmen. 
Es war ein Beschluß im Gemeinderat. 

Es war nur ein Knopf zu drücken. 
Denn Ort hatte Glück im Unglück, 

in der selben Woche wurde von der  
Kirchenverwaltung das alte Seil 
durch eine automatische Läutan‑ 
lage ersetzt. 

 „Ich hätt sie auch mit nur einem 
Arm bedienen können. Ich muß dort 
nur einen Knopf drücken. Ich hätte  
die Prothese nicht gebraucht. Ich wä­
re der einarmige Glöckner gewesen, 
der einarmige Glöckner von Puldorf! 
Als einarmiger Glöckner hätte ich 
mehr Erfolg gehabt als als zweiarmi­
ger Geiger.“

Ort! 
Die Glocke schlug, ich schreckte 

hoch, aus purer Gewohnheit hatte  
ich die Schläge gezählt, doch nun –  
die Glocke wollte gar nicht aufhö­
ren – sie schlug sage und schreibe 
Eintausendneunhundertzweiund‑ 

siebzig Mal! Ich schaute auf den Ka­
lender, tatsächlich dort prankte dick 
und fett die 1972.

„Tut mir leid, Biester, aber wir 
dürfen die Augen vor der Zukunft 
nicht verschließen. Es hat keinen 
Zweck, es ist besser, wenn auch du 
dir wieder einen anständigen Beruf 
suchst, ich habe die Uhren wieder 
richtig gestellt.“ 

Das sagte Ort. Ausgerechnet Ort! 
Das war Verrat. 
Was sollte ich tun? Ich hatte nur 

zwei Möglichkeiten, entweder einen 
richtigen Beruf oder die schwach­
sinnige Ilse heiraten. Ich entschied 
mich für Ilse. 

Karl war einverstanden. 
Um sie in die Kirche zu locken, 

mussten wir ihr ein weißes Kleid an­
ziehen. 

Der Pfarrer fragte auch, um sie 
zu einem Ja zu bewegen, leise: „willst 
du dieses Kleid behalten“ – „ja“, sag­
te Ilse laut. 

Damit war ich gemeint. 
Ich glaube, das versteht jeder. 
Die Hochzeitsnacht, Ilse und ich 

schoben den Kinderwagen mit den 
Äpfeln hin und her. 

So wurde ich denn Ilses Mann, 
ich zog zu Karl ins Haus. 

Ilse war nicht bereit, das weiße 
Kleid auszuziehen. Sie trug es Tag 
für Tag fünf Jahre lang, fünf Jahre 
dauerte meine Ehe mit Ilse. 

Ilse bekam die Ostpreußenren­
te, da sie ein Flüchtlingskind war. 
Die Rente, die ich mit ihr teilte. 

Mir war im Augenblick nicht so 

sehr am Sex, mehr an einem regel­
mäßigen Einkommen gelegen. 

Auch mein Ansehen als Mann lag  
mir  am  Herzen,  als  verheirateter 
Mann, als Ehemann, hatte ich end­
lich ein Anrecht auf einen Stehplatz 
an der Dorftheke. 

Ich glaube, jetzt ist es wichtig, zu 
sagen, daß die Wirtschaft wieder auf­
gebaut ist. 

Wie sie heißt, wissen Sie ja. 
Ich nahm die Hälfte der Ost­

preußenrente und ging in die Dorf­
wirtschaft. 

Alma hatte zugenommen. Es wa­
ren zwei gut abgehangene Schweine­
hälften, die sie in der Bluse  vor sich 
hertrug. 

Verzeih mir! 
Nein. Alma war liebenswert, ich 

hatte es gut mit ihr. Was sollen so  
ausfallende Worte. Ich darf nicht bö­
se sein. Ich will es auch nicht.  

Sie führte die Wirtschaft mittler­
weile allein und rannte hin und her. 

Ich verachtete das Kartenspiel, 
trank mäßig. Ich war brav. Meist saß 
oder stand ich unter dem Schinder­
hannesbild. 

Nach Mitternacht ging ich zu Al­
ma hoch. Jetzt hatte sie Zeit. 

Der Hund bellte, es war eine Sep­
tembernacht. Nebel lag schon über  
der Wiese. Im Zimmer der Alma stand 
ein großer Spiegel, dort oben, so groß! 
Und so nackt! So groß und so nackt 
hatte ich mich noch nie gesehen! 
– Sie griff mich von hinten und zog 
mich ins Bett. 

„Ich hab sieben Jahre auf dich 
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gewartet, Biester, warum bist du 
nicht früher gekommen?“

„Ich habe Angst vor deinem Hund“, 
sagte ich. 

Die Liebe ist schön. 
Aber wirklich große Betten fin­

det man nur in den Wirtshäusern. 
Nach  zwei  überquerte  ich  den 

Kirchplatz. 
Ich dachte, ich sei endlich im Dorf 

angekommen. 
Aber Ort, machte mir einen Strich 

durch die Rechnung. 

A
lma  hatte  gros­
se  Hände,  sehr 
starke  Oberar­
me. Unmittelbar 
n achdem  w i r 
uns  ineinander 
befriedigt  hat­

ten, schlief sie ein. Ich ging leise die 
Treppe hinab über den Hof. Ich kann­
te genau die Stelle, wo der Schinder­
hannes hingeschissen hatte. 

Hier stand Ort, er hatte auf mich 
gewartet. 

Er hatte das Läutewerk in der 
Hand. 

„Wenn man die Glocke (im Kirch­
turm) umdreht, wird ein Nest (ein Vo­
gelnest) daraus.“ 

„Es ist ein Nest für den Hahn?“ 
„Sicher. Der Hahn will eine Hen­

ne sein, setzt sich auf das Nest und 
brütet (weil er keine Ahnung hat) den 
Klöppel aus.“

 „Es sind Legenden, Legenden von 
Schinderhannes und Napoleon, die 

Weltenzerstörer“, sagte ich. 
„Von Napoleon weiß man, daß er 

die Glocke von Sankt Helena abhän­
gen und (in der umgedrehten) darin 
ein Bad nahm! Im Champagner.“ 

„Sehen Sie. Wie Alexander der 
Grosse, er verwendete die Glocke 
von Bagdad als Eierbecher, er aß da‑ 
rin das letzte Ei des Urvogels Roch!“ 

„Auch die Telefonzellen in London 
hatten noch genau die Glockenform 
zur Zeit der Viktoria“, sagte Ort. 

„Nicht zu vergessen der Riese Rü­
bezahl, dessen Frau die Glocke von 
Breslau (heute nicht mehr deutsch) 
als Fingerhut verwendet.“ 

„Diese Fingerhüte wiederum die 
Sieben Zwerge im Fichtelgebirge als 
Hüte auf dem Kopf“, sagte Ort. 

Vom Glockenturm hatte man ei­
ne prächtige Aussicht auf das Land. 
Man sah all das, was man schon 
kannte, noch einmal von oben. Von  
oben sah es klein und ungefähr­
lich aus. 

Leicht besiegbar. 
Zwergenhaft. 
Man selbst sah sich unten gehen, 

klein und winzig, als die Idee eines 
Menschen, der seinen Idealen folgt. 

Brav und unbeirrbar. 
So wie man war. 
Ort und ich standen auf dem 

Dorfplatz und sahen am Kirchturm 
hoch. 

Wie immer in solchen Momen­
ten fing es an zu schneien. Ideen, 
weiße, flauschige Ideen, die zart vom 
Himmel fielen, mich und Ort bis zur 
Unkenntlichkeit umhüllten. 

Am Morgen noch, als Karl zum 
Bus ging, standen wir da, weiße 
Männer. Wir hatten Fingerhüte auf 
dem Kopf. Kristalle an der Nase. Aber 
wir froren nicht. 

Wir waren hellwach. 
Karl hatte an diesem Tag einen 

Unfall. Man hatte schon seit Jahren 
darauf gewartet. In einer Kurve glitt 
der Bus aus und – 

Ort und mich trug man, als man 
uns so entdeckte, die Leute, in die 

Kirche, man stellte uns mit den Kris­
tallnasen auf den Altar, wie wir wa­
ren, waren wir die Eisheiligen, die 
Septembergötter! 

Als Ort und ich die Kirche ver­
lassen wollten, verwehrte man uns 
den Austritt. Man bat, nein, befahl 
uns, auf den Altar zurückzukehren, 
für immer und ewig! Dann kam die 
Nachricht von Karls Unfall, und erst 
jetzt konnten Ort und ich die Kir­
che unbemerkt verlassen! 
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Karl war … im eigentlichen Sinn 
war er nicht von der Straße abgekom­
men, sondern die Straße war unter  
ihm davon gerutscht. Die Straße hat‑ 
te sich vom Hang gelöst und war nach 
unten in die Wiese gerutscht. 

Der Bus mit. 
Karls Haus war nun meins. 
Mehr und mehr ging ich zu Alma.  

Half in der Wirtschaft. Ich stand 
jetzt ab und an sogar hinter der The­
ke. Ich muß sagen, hinter der The‑ 
ke gefiel es mir besser als davor. Ich 
lernte den Hund zu füttern. Die Dog­
ge sah mich durch den Käfig an. 

Alma hatte große Hände und sehr 
starke Arme. Die sondergroßen Ap­
petithappen an ihr blieben mir im 
Halse stecken, sie waren eher dazu 
angetan, einen Mann zu ängstigen  
als zu begeistern. Der Sex wurde Rou­
tine, es war nicht sehr berauschend. 
Aber zu Hause erwartete mich noch 
weniger. 

Zu Hause gab es Äpfel, während 
es bei Alma im Gasthof Fleisch war, 
was man mir vorwarf. 

Ich knurrte, ich knurrte nur. Aber 
Ort wurde biestig. Er war mit Frau  
Maus im Haus allein zurückgeblie­
ben. Das Läutegerät betrachtete, be‑ 
wachte er als sein Eigentum, niemand 
außer ihm durfte es anfassen. Zwei 
Arme, nun hätte Ort wieder umar­
men … und beten können! – Mit zwei 
Händen! 

Die Septembergötter. 
Neben der Kirche wurde in die­

sem Jahr die – Telefonzelle aufge­
stellt. Entschuldigung, aber weder 

bei dem einen noch dem andern stim­
mten hier die Proportionen! 

Ein neuer Mann fuhr den Bus, ei‑ 
ner von auswärts, und er parkte den 
Bus woanders. Die Stelle hinter der 
Kirche blieb leer. Im Kies die alten Öl­
flecken und die Streifen, wo der alte  
Bus gestanden hat. Hier hatte Karl 
seine Spur, seine Tiefe, sein Testa­
ment hinterlassen. 

Das von der Regierung verspro­
chene Denkmal war noch immer 
nicht gebaut. 

Mörtel und Mehl. 
Septembergötter. 
Ich fege den Hundezwinger. Über‑ 

all liegt Scheiße. Natürlich, auch der 
Hund will kacken! Er muß! Mit 
Schaufel und Kehrbesen hielt ich die 
Luft an. Die Dogge? Heißt Napoleon!  
Der letzte Wirt, verstorben, es ist Jah­
re her, hat sie so benannt. 

Ich stell mir den Hund in der Te­
lefonzelle vor. Er hätt’ dort nämlich 
nur im Stehen Platz. 

Ich nenn den Hund zutraulich 
Hannes! 

Aber wir kamen nicht zusam­
men. Wir rollten beide die Augen auf‑ 
einander zu. Hannes sah mich mit 
großen runden alten Augen an. Das 
Napoleongesicht. Er schwieg. Er bell­
te mich nie an. Er saß im Käfig. Ich 
ging um ihn drum rum. Vielleicht ver‑ 
achtete er mich, vielleicht hielt er 
mich für einen Truthahn! 

Nicht mehr, nicht weniger! 
Ilse kam eines Tages nicht vom 

Dachboden, mit dem Strickzeug war 
sie neben dem Kinderwagen mit den 

Äpfeln, von dem was davon noch üb‑ 
rig war, eingeschlafen und nicht 
mehr aufgewacht. 

Sie wurde neben Karl beigesetzt. 
Auf seinem Grab war die Erde noch 
feucht. 

„Vielleicht ist sie im Grab wenig­
stens vor den Russen sicher“, sagte 
Ort. 

„Sie sind ein Arschloch“, sagte ich. 
„Und Sie, Biester, Sie ein Schlapp­

schwanz“, sagte Ort zu mir. 
Das mußte ich mir anhören! 
Ort war am Verblöden, unvorstell­

bar, wie ein Mensch mit so künstleri­
schen Begabungen sich so zurück­
entwickeln und verbittern kann.  

Ich verkaufte Karls Haus und zog 
zu Alma. 

September. 
Der große Bierwagen aus Wickel­

stadt, die großen Fässer aus Alumi‑ 
nium, die in den Keller rollen, das war 
Musik in meinen Ohren. Das Klirren 
der Flaschen in den Kästen war wie 
Schalmeienklang. Ich sag es mal so.  
Alma, die Spanierin, brachte Regel‑ 
mäßigkeit, Sinn und Ordnung ins 
Haus – und in mein Leben. Im Grun­
de war ich nicht mehr als ein Haus­
knecht. Aber mein Leben hatte einen  
Sinn. Ich stand bescheiden hinter  
der Theke, wies freundlich und kor‑ 
rekt die Bierfahrer an. Vor dem Haus. 
Ich trug nicht die Last, die Verant­
wortung, ich trug nur einen leichten 
Besen, den Handfeger. Er war ins‑ 
geheim mein Hexenbesen. Auch auf 
einem Handfeger kann man in 
schwindliger Luft seine Kurven dre­

hen. Auch Männer haben Ideen! Auf 
dem Handfeger seine Fahrten ma­
chen. Ins Reich der guten Gedanken,  
der Ideale eines anderen, viel besse­
ren Lebens!  

Von Karls Geld kaufte ich mir 
1976 ein Moped.

Ich setzte einen Helm auf und 
fuhr durch die Landschaft.

Ort saß auf seinen Eiern in sei­
nem stinkenden Haus und brütete 
sie aus. Wie eine Glucke saß er auf 
seinem Hodensack und brütete. 

Ich war auf dem Moped in der fri­
schen Luft unterwegs. 

Dann bekam Ort den Schlagan­
fall. Er war auf einer Seite gelähmt. 
Es war Gott sei Dank die Seite, an 
der er die Prothese trug. 

Nun, wieder einarmig, wurde Ort 
nach und nach wieder der Alte. 

Frau Maus heiratete den Busfah­
rer. Es war schon der Nachfolger vom 
Nachfolger. 

„Na, Ort, wie geht’s denn?“
„Ach, Biester, immer die selbe 

Scheiße. Aber kommen Sie rein. Wie 
gehen denn bei Ihnen die Geschäf­
te?“ 

Ort öffnete mir die Tür und ließ 
mich herein. Ich ging auf ihn zu. Ich 
machte den Anfang. Er ging an ei­
nem Stock. 

„Haben Sie die Nachrichten ge­
hört, die Russen sind in Afghanis­
tan einmarschiert.“ 

„Wenn das die Ilse wüsste.“ 
„Hör auf mit dem Mist. Erst Ost­

preußen, jetzt Afghanistan. Komm 
setz dich. Willst du ein Bier?“ 
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„Ne, Bier, wir haben drüben den 
ganzen Keller voll!“ 

„Ich hab aber nur Bier!“ 
„Na, dann mach zwei auf!“ 
„Kann nicht! Ha, ha!“ 
Er stellte den Stock weg. Ich mach­

te zwei Flaschen auf und stellte sie 
auf den Tisch. „Kommt Frau Maus 
nicht mehr zum Saubermachen?“ 

„Doch, aber halt nur noch einmal 
im Monat.“ 

„Das ist zu wenig, Ort.“ 
„Leck mich am Arsch, was soll ich 

denn machen. Dreck ist gesund!“ 
„Gib ne Anzeige auf, im Wochen­

blättchen, Ort. Du hast doch sonst 
so gute Ideen.“ 

„Anzeige, Wochenblatt! Was sind 
das für Ideen? Wie kommen dir sol­
che Worte in den Mund! Ist das alles, 
was du mir an Zivilisation zu bieten 
hast!?“ 

Ort legte den Kopf zurück, er 
trank aus der Flasche, es war kein 
Glas mehr da, erdrutschartig be­
wegte sich der Hals, die Kehle, als 
er trank. 

„Hast du gezeichnet?“ 
„Ja. Hier. Schau’s dir an!“ 
Ort schob mir das Blatt über den 

Tisch. 
„Das ist ja der Hund von drüben in 

der Telefonzelle!“ 
„Ja. Was ist da nicht in Ordnung?“ 
„Der Hund telefoniert? Wen ruft er 

an, Ort?“ 
„Napoleon! Schinderhannes! Was 

weiß ich! Irgend einen Idioten halt! 
Such dir was aus! Ferngespräch,  
Ortsgespräch, was soll die Klug­

scheißerei, das ist doch scheißegal. 
Der Hund kann anrufen, wen er will.  
Willst du dem Hund Vorschriften ma­
chen, genügt es dir nicht, daß du 
über die Menschen bestimmst, Bie‑ 
ster, du Besteiger, du … Herrscher 
der Theke … willst du jetzt auch noch 
über die Tiere bestimmen!“ 

Ort stellte die Flasche ab. 
Alt, sich aufzuregen. Ort … nur 

noch ein kratzbürstiger Handfeger. 
Er war gelähmt, die eine Seite, Angst 
machte Ort einem nicht mehr.

„So ein stehender Hund, das Ge­
hänge hast du gut getroffen.“ 

„Das was? Hätt ich es weglassen 
sollen? Dann wär es ne Hündin. 
Dann hätt es wieder geheißen, die 
Frauen sind am Telefonieren, der Ort 
hat was gegen die Hundefrauen, er 
malt die Hundefrauen beim Telefo­
nieren. Er ist ein Antihundefeminist. 
Hätt es geheißen.“ 

„So ein Klöppel“, sagte ich, beru­
higte ich. „Aber jetzt wird man sagen, 
der Hund, die Sau, er führt im Tele‑ 
fonhäuschen sexuelle Anrufe, er be­
lästigt, bei dem Ständer, neben dem 
Gasthof der Alma. Das ist nicht gut  
für das Dorf. Das ist Ruf schädigend. 
Keine Reklame. Zeig das Bild bloß 
niemand. Tu es weg.“

Ort schlug den Gehstock auf den 
Tisch. 

„Ich zeichne nicht für das Dorf. 
Ich zeichne für dich und für mich. 
Für die Kunstwelt! Du Lump! Erin­
ner dich, was für schöne Gespräche 
wir hatten, wir zwei. Hier, in diesem 
Haus! “ 

„Es wär als Entwurf für das 
Denkmal geeignet. Der Hund in der 
Telefonzelle, das ist ein Antikriegs­
denkmal“, sagte ich. 

Gehstock, Blindenstock, Schlag­
stock. 

Antikriegsdenkmal. Wo ist da die 
abschreckende Wirkung? 

Komm mit, Ort!
Ort zeigte mir eine Zeichnung 

vom Moped, wie es vor dem Gast­
hof stand, die Zeichnung war sehr 
schön. Auf dem Rücksitz klemmte der 

Helm. 
Wie immer die Kirche gezeichnet, 

oben mit dem Hahn. 
Der Bierwagen, mit dem Num­

mernschild. Es war das richtige Num­
mernschild. Die Ziffern. Hier hatte 
sich Ort keine künstlerische Freiheit 
genommen.

September. 
„Schau mal auf den Kalender, da 

steht 1984, es ist zum Verrücktwer­
den.“ 

„Ja. Schon seit ein paar Jahren 



läuft die Zeit wieder vorwärts.“ 
„Wär dir 1884 lieber?“ 
„Natürlich nicht. Aber du musst 

doch zugeben, je moderner es ist, 
um so blöder ist es.“

 

A
n  d iesem  Tag 
war der Hund ge‑ 
storben.  Langer 
Rede ,   k u r z e r 
Sinn.  Älter  als 
Napoleon war die 
Dogge geworden. 

Erst recht viel älter als der Schinder­
hans. Mit Kopf gestorben, mit den 
Ohren, mit Gehänge, alles war noch 
an ihm dran. 

Das ganze Dorf war bei der Beer­
digung da. Auch die Brauerei hatte 
einen Vertreter geschickt.

Wo wurde denn der Hund unter­
gebuddelt?  

Na, na, na! Ein Geheimnis muß 
bleiben. Denken Sie, was Sie wollen! 
Ich lege schon so viele Karten auf den 
Tisch! 

Nach der Beerdigung saßen wir 
im neuen Anbau am Gasthof und fei­
erten die Beerdigung. 

Alma weinte, der jetzt tote Hund 
erinnerte sie an ihren ersten Mann. 
Sie hatten ja eine Ehe geführt. Der  
Brauereivertreter nahm sie später 
verlegen in die Arme und drückte 
sie an sich. Das bestimmte die Zu­
kunft. 

Meine Zeit war abgelaufen. 
„Was machst du mit dem Zwin­

ger“, fragte mich Ort. 

„Ein Dach drüber, ich stell das 
Moped rein.“ 

„Gute Idee“, sagte Ort. Mit dem 
Stock klopfe er gegen verrosteten 
Draht. Er stieß durch ein Loch. 

„Ich hoff, daß ich vor Ihnen ster­
be, Ort. By the Way. Ohne Sie werd 
ich hier verrückt.“ 

„Oh, Boy! Es sind immer die Ver­
rückten, die einen vom Verrücktwer­
den abhalten, und die Vernünftigen 
sind es, die einen verrückt machen!“ 

„In den Wahnsinn. Sie treiben 
uns in den Wahnsinn, Ort!“ 

„Wir haben nichts als einen lee­
ren Hundekäfig und einen Handfe­
ger, um uns zu wehren, Biester. Wir 
sind verloren. Wir zwei. Wir waren es 
schon immer. Schon damals als wir  
uns trafen, auf der Landstraße, erin­
nern Sie sich?“ 

„So ist es, Ort. Sie haben Recht.“
Ort starb vor mir. Alma verkauf­

te den Gasthof und zog zu dem Bier­
vertreter in die Stadt. Wickelstadt. 

September. 
Fünf Jahre hielt ich noch irgend­

wie durch. 
Was dann aus mir geworden ist, 

weiß ich nicht. 
Sicher ist es ungehörig bei den 

großen Dingen in der Welt, Afghanis­
tan, Jerusalem, von so kleinen Exi­
stenzen zu berichten, wie ich eine 
bin; ich weiß es nicht. 

Verzeihen Sie mir. 



Geboren am 27. August 1934 in Porto Alegre, Brasilien.

Journalist, Zeitungsredakteur in Bad Kreuznach,  
Idar-Oberstein, Birkenfeld, Baumholder, Karlsruhe.

Nach Eintritt in den Ruhestand Beschäftigung  
mit Ölmalerei, Aquarell, Tuschezeichnungen.
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D
as Haus mit einem 
Dach aus Stroh. 

„Sind Sie ein Ja­
paner?“ 

„Ja. Das sehen 
Sie doch!“ 

Das Land war aus hellem Lehm. 
Und seine Bewohner hatten eine 
Haut, hell, in der gleichen Farbe. 

Die Bewohner schliefen viel. 
Wenn sie auf der Erde lagen, konn­
te man leicht auf einen drauf tre‑ 
ten, zwischen den Farben der Erde 
und denen bestand kein Unter­
schied. 

Die Bewohner schliefen viel, 
kaum einmal sah man einen von 
ihnen mit einer Beschäftigung. 

Miller hatte von diesem Land, 
von dieser Insel gehört, er war hin­
gefahren. 

Ein dünne Fahne Rauch quoll 
aus dem Dach. 

Vor dem Haus saß ein Mann auf 
einem Klotz. 

Miller, nachdem er die Frage ge­
stellt und die Antwort bekommen, 
entfernte sich, er ging rückwärts; 
in diesem Land Ausdruck der Höf­
lichkeit. 

Nach etwa drei Wochen fand 
sich Miller an gleicher Stelle. 

„Na? Haben Sie was interessan­
tes gesehen?“, fragte der Mann vor 

der Tür.
„Ich hab gehört, daß man bei Ih­

nen wohnen kann.“ 
„Das  ist  richtig.  Fünftausend 

Yen kostet es, geben Sie es mir, 
und dann gehen Sie ins Haus. Bitte 
ruhig, machen Sie nichts kaputt, 
schmeißen Sie nichts.“ 

So nahm das Unheil  seinen 
Lauf. 

Kaum war Miller im Haus, gin­
gen ihm die Augen zu, die Lippen 
schwollen ihm an. 

Am Abend kam der Japaner ins 
Haus. 

Miller stand unbeweglich in der 
Mitte. 

Das Haus war nur ein Dach, an 
jeder Seite war es nur von einem 
Pfosten gehalten. 

„Was ist los? Warum bewegen 
Sie sich nicht?“

„Ich kann nichts mehr sehen. 
Ich hatte Angst, irgendwo anzu­
stoßen.“ 

„Geben Sie mir Ihre Tasche.“ 
Der Japaner nahm Miller die 

Tasche ab. 
„Legen Sie sich hin. Direkt hin­

ter Ihnen liegt eine Matte.“ 
Der Hut. Da Miller nichts sehen 

konnte, setzte der Japaner Millers 
Hut ab, warf ihn achtlos in eine 
Ecke. 

Miller lag inzwischen alle Viere 
von sich gestreckt auf der Matte. 

Der Japaner hielt die Hände auf 
dem Rücken, den Kopf gesenkt. 

Er warf die fünftausend Yen ins 
Feuer, wo sie verbrannten. Der 
Rauch zog zum Himmel hoch. Der 
Himmel war schon ganz dunkel. 

In der Ferne hörte man eine 
Glocke. 

Die Glocke kannte keinen Klöp­
pel, mit einem Knüppel mußte sie 
geschlagen werden. 

In Japan gibt es kein Blau, die 
Farbe ist in diesem Land unbe­
kannt. 

Miller atmete, die Augenlider, 
die geschwollenen Lippen drückten 
ihn schwer, schwer an den Boden. 

„Wann wird denn dieser Zu­
stand vorbeigehen?“, fragte er end­
lich. 

Seine Worte,  die  Frage  rief 
Schritte herbei. 

Man hörte nackte Füße auf dem 
Lehm. 

Es war noch einmal ein Mann, 
ein Japaner, dessen Gesicht voll­
ständig behaart war. 

Er trat ein. 
Er teilte mit dem ersten das 

Haus. 
Fünf Meilen war er gelaufen, 

eben, an einem Stück. Er stellte 

den Knüppel in die Ecke. 
„Hast du Geld verbrannt?“ 
„Sei still, ha, ha, ha, da liegt er!“ 
Als der zweite sah, wie die Situ‑ 

ation war, bückte er sich, verschloß 
Müller die Ohren. Er stopfte ihm 
zweimal Watte rein. 

Nun war die Nacht da, und die 
zwei Männer gingen in den Garten. 
Sie fingen mit der Arbeit an. 

Der Mond ging auf, und sein 
Licht war hier für die Pflanzen so 
gut wie ein Regen. 

Nach und nach kamen auch al­
lerlei Tiere aus dem Boden. 

An einer Stange wuchs eine 
Bohne. 

In dieser Nacht wuchs sie mehr 
als einen halben Meter hoch. 

Wie eine Blume von ihren Blü­
tenblättern trennt sich der Mensch 
von den Hoffnungen. 

Der Grabstein lag in drei Teile 
zerbrochen, die Schrift, die Buch­
staben nun in der Reihenfolge  
falsch, die Schrift gab so keinen 
Sinn mehr. 

Nur ein Wanderer drückte die er‑ 
hitzte Hand auf den kühlen Stein. 

Miller glaubte sich nach ein 
paar Tagen vom Fluch erlöst, er  
öffnete die Augen, das Haus war 
leer. 

Dann hörte er Weinen, ging hi­
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naus in den Garten und sah die 
Bohne an der Stange weinen. 

Ebenso ein großes Tier, dem 
die Zunge aus dem Maul hing, es 
weinte. 

Weinen, sicher der Japaner we‑ 
gen, die nirgendwo, nirgendwo mehr 
zu sehen waren. 

Es war übrigens Tag, als dies ge‑ 
schah. 

Aber  der  Himmel  war  nicht 
blau. 

Noch einmal kam das weinen­
de Tier, auf seinem Rücken saß ei­
ne Frau, Miller gab ihr die Hand, 
sie stieg herab. 

Miller gab ihr sofort zu Trinken, 
denn die Frau litt großen Durst. 

Pflanzen und Tiere,  nun  im 
Herbst waren sie zum Himmel ge‑ 
gangen, die Erde, die Erde war voll­
ständig leer, die Menschen waren 
allein zurückgeblieben. 

„Nehmen Sie doch Platz, auf die­
ser Matte hier!“ 

„Sie sind kein Japaner, nicht?“ 
„Nein, vier Wochen bin ich im 

Land, gnädige Frau, entschuldigen 
Sie meine Unhöflichkeit.“ 

„Schon gut! Ich verzeih Ihnen!“ 
Miller sah hinaus über die Ebe­

ne. 
„Haben Sie schon viel gesehen?“ 
Miller beantwortete die Frage 

nicht. Er sagte nach einem Mo­
ment: „Ich hab das Haus gemietet.“ 

„Gemietet? Wenn Sie wollen, 
kann ich mich an den Kosten be­
teiligen.“ 

Miller sah sie groß an: „Ich dach‑ 
te, das Haus gehört Ihnen.“ 

Jetzt antwortete sie nicht. Sie 
drehte sich um. 

Zwei Armreifen trug die Frau, 
zwei aus Gold. Sie trug sie weit über 
den Handgelenken. Sie zog sie ab 
und legte sie vor sich, die Ringe 
gaben dabei einen Klang. 

Dieser Klang lockte den Mond 
herbei, oben schob sich eine Wolke 
zur Seite, und wie aus einem Fen‑ 
ster sah man oben den Mond. Ver­
wundert, erstaunt rieb er sich die 
Augen. 

Es war heller Tag. 
Eigentlich hätte dies nicht pas­

sieren dürfen. 
Miller  schluckte, Eingeweide 

drückten sich ihm hoch bis in den 
Mund, er schluckte sie nach unten. 

„Von wegen der Kosten …“, 
Miller unterbrach sich jetzt selber. 
Sein Blick fiel in den Nacken der 
Frau. 

Blieb dort hängen. 
Die kniende Japanerin … sprach 

irgend ein Gebet. 
Auf dem Mond, da paarte sich 

ein Tier mit einem Mensch. Die Ver‑ 
anlassung zum Akt ging von Seiten 
des Tieres aus, nicht vom Mensch.

Das Haus am Himmel, oh, das 
schwebte hoch in der Luft. 

Miller rieb sich erstaunt die Au­
gen. 

„Der Blues ist im Haus“, sag­
te Miller, erstaunt wischte er sich 
über die Augen. 

Tatsächlich wehten aus der Fer‑ 
ne die Klänge einiger Gitarren. 

Aber  man  hörte  auch  ein 
Schwert. Ein Schwert, das gegen Ei‑ 
sen schlug. 

Der Duft von Hopfen. Der von 
Minze. 

Der von Lavendel.
„Nichts blaues, nichts blaues 

war gesagt“, sagte Miller rasch. 
Eine Spinne, aufgeschreckt von 

irgendwas, senkte sich herab an ei­
nem Faden auf die Hand. 

„Der Mensch kann das eigene 
Wachstum nicht aufhalten“, sagte 
Miller. Ein Leben als Pflanze war 
für ihn dennoch unvorstellbar. 

Wieso denn als Pflanze? 
Aus der Ferne kamen fünf Gi­

tarrenmänner, sie kamen auf das 
Haus zu, und als sie dann näher 
kamen, größer wurden, sah man, 
daß sie auf Tieren saßen. 

 „Wir suchen Zeng und Hui, 

zwei Chinesen.“ 
„Mir gegenüber gaben sie sich 

als Japaner aus.“ 
„Sie kommen aus einer nörd­

lichen Provinz. Sie sind Spione. 
Wenn Sie sie sehn, sagen Sie uns 
Bescheid.“ 

Als sie weg waren, sagte die 
Frau: „Ich danke Ihnen, daß Sie 
mich nicht verraten haben!“ 

Miller sagte: „Wir sollten dieses 
Haus sofort verlassen. Aber was 
nehmen wir mit?“ Miller unter­
brach sich selber mit dieser Frage, 
er deutete mit dem Kinn auf Ge‑ 
genstände ringsum. 

Die packten sie rasch zusam­
men. 

Und dann verließen sie das 
Haus. 

Aber was tat Miller? Es war 
zum Verzweifeln, glaubte er wirk­
lich, dem Unglück entkommen zu 
können?

„Oh, oh, oh!“, sagte die Frau, 
immer wieder blieb sie unterwegs 
stehen, griff sich an den Hals. 

Jedes dieser Ohs jedes Mal ein 
Zeichen, das in der Luft schweb­
te, blieb, jedes Mal, mit dem sie 
eine Spur legte, die den Weg ihrer 
Flucht … verriet. 

Miller wusste nicht wohin, er 
lief einfach grade aus. 
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mehr im Kopf. Er ging, man weiß 
gar nicht wie, er ging zum Fluß. 

Anfänglich war es etwas hell, 
an diesem Tag. 

„Warum haben Sie ihm gesagt, 
daß ich auf ein Schiff warte?“ 

„Ja,  wollen  Sie  denn  nicht 
heim?“ 

Der Mensch zersetzt sich, zer­
bröselt zu Gedanken. Miller woll­
te zum Fluß gehen, aber jemand 
brachte ihm Wasser. Miller sah 
jetzt das neue Kleid der Frau. Eben 
bezahlte sie das Wasser. Sie gab je‑ 
mand Geld. 

Miller lag halb dösend, halb 
träumend auf der Matte. Der Tag 
ließ ihn nicht lebendig werden. Er 
fühlte sich nicht gut. Noch einmal 
kam Nebel, kroch am Fahnenmast 
hoch. 

„Wollen Sie eine Zigarette?“ – 
Erst jetzt richtete Miller sich rich‑ 
tig auf. Er saß in der Hütte und 
rauchte mit der Frau eine Ziga­
rette. 

Der Nebel schluckte alle Geräu­
sche. 

Der Fluß, ganz nah, war nicht 
zu hören. 

„Wollen Sie mir nicht von sich 
etwas erzählen?“, fragte er. 

„Alles, was ich weiß, hat man 
wie in einen Krug in mich hineinge­

gossen. Was wollen Sie denn wis‑ 
sen? Was wollen Sie denn hören? 
Die ganze Nacht hab ich vorm Haus 
gesessen, ich konnte nicht schla­
fen. Ganz anders als Sie. Der Mond  
wurde größer, der Mond wurde klei‑ 
ner. Eine Nachtigall hab ich keine 
gehört!“ Die Frau seufzte. 

Der Anstand, der war bald da­
hin. 

Am Nachmittag schlachtete der 
Mann einen Hund. 

Wohl oder übel ging die Frau 
hinüber und kaufte ihm was ab; 
das verlangte der Anstand. 

Sie kaufte vielleicht ein halbes 
Pfund von diesem Fleisch. 

Miller kam nie mehr heim. Sei­
ne Spur verliert sich in Japan. 

Was heißt Spur, nicht mal eine 
Spur hat er hinterlassen. 

Am Abend rief die Nachtigall. 
Miller schlief, aber für die Frau 

blieb der Schlaf auch in dieser Nacht 
aus, lang saß sie vor dem Haus. 

 
  
 

Die Armreifen klirrten.
Weit und breit war kein Baum, 

kein Strauch. 
Ein paar Tage, nach und nach 

hatte die Frau die Führung über­
nommen. 

„Das ist die Grenze. Jetzt sind 
wir da. Hier kann uns niemand 
mehr was.“ 

Sie zeigte in ein Tal, das unten 
am Fluß war. 

Ein Mann füllte dort Wasser in 
ein Faß. 

Und etwas weiter wehte eine 
Fahne. 

Das Gewebe flatterte im Wind, 
und zwar so laut wie ein Stock, der 
auf Fleisch schlägt. 

Miller hielt sich im Vorbeigehen 
die Ohren zu. Dabei ließ er etwas 
fallen. Etwas von den Gegenstän­
den aus dem Haus der Spione. 

Miller war tief im Unglück. 
Tief im Unglück. 
„Gibt es ein Haus, in dem wir 

ein paar Tage wohnen können? Der 
Mann hier wartet auf ein Schiff, 
das ihn zurück nach Amerika 
bringt.“ 

„Nein, ich könnte Ihnen ein 
Haus bauen. Heut abend wollen wir 
auch Bier brauen. Wenn Sie etwas 
zu uns rüber kommen wollen?“ 

Er ließ das Faß stehen. Er ramm­

te vier Pfähle in den Boden, mach­
te mit dem Stroh ein Dach. Mit 
Steinen den Herd, und dann legte 
er eine Matte auf den Boden. 

Die Frau begann schon die 
Dinge zu verteilen, auch Miller, die 
sie mitgebracht hatten, was er  
aber böse ansah; vielleicht wäre 
es dem hier lieber gewesen, man 
hätte auch das alles neu bei ihm 
gekauft. 

Schon  gleich,  schon  gleich, 
nachdem das Haus fertig war, sag‑ 
te die Frau: „Lang werden hier nicht 
bleiben können.“

„Sie sprechen wenigstens die 
Sprache des hiesigen Landesteil“, 
sagte er, der Mann vom Fluß.  

In der Nacht kam der Nebel.  
Wenig später kam die Frau, 

sie hatte sich ein neues Kleid ge­
kauft. Die ganze Nacht saß sie auf 
der Stufe vor dem Haus. Miller lag 
drinnen, schlief. 

Schon im Morgengrauen, der 
Nebel lag noch überall, er war wie 
wohl alles hier aus dem Fluß ge­
kommen, der Nebel, eine graue, un‑ 
durchdringliche Masse, rollte der 
Mann das Faß wieder zum Fluß. 

Er ging ganz benommen, fiel 
mehrfach hin. Überall auf seiner 
Haut waren grüne und blaue Flec­
ken. Er hatte auch keine Augen 
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