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it Hämmern ließ der 
König alle Wappen 
im Schloß entfer-
nen. 
Ein Maler kam, am 

selben Tag, der dann einen weißen 
Schwan nach dem andern über die Tü-
ren malte. Das war das neue Wappen 
des Königs. Wie der verkündete. Den 
Maler, ein Ausländer, hatte man nie zu-
vor gesehen, niemand im Schloß, auch 
der dafür verantwortliche Sekretär nicht, 
wusste, wann und auf welchem Weg er 
hätte beauftragt worden sein können.

Nun, mit einem neuen Wappen, zog 
es den König mehr denn je zum Wasser 
hin.
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m Nachmittag ging 
er zum Fluß. Rosinen 
griff er aus der Tasche, 
warf sie ins Wasser. Ein 
Fuhrmann hielt, ein 

Angestellter des Königs. Der stieg vom 
Wagen ab, und schweigend, ein Käse-
brot essend, blieb er neben dem König 
stehen. Es war kein Schwan zu sehen, 
nur andere, kleinere und wahrscheinlich 

bräunliche Vögel saßen lärmend und den 
Blicken verborgen im Schilf. Das Schilf, es 
ist erwähnenswert, war höher im Wuchs 
als der König und der Fuhrmann. Am 
Abend flogen die Vögel schreiend in 
den Himmel. Sie flogen, ebenso, alle zu-
sammen, wie Krümel aus einer Hand aus 
dem Röhricht. 

Der König drehte sich um, stieg den 
Abhang hinauf, im Schloß läutete eine 
Glocke. Er erreichte die Mauern, hinter 
ihm lag der Fluß.  

Der König kam ins Schloß, durch-
schritt das Tor. Hinter ihm nahm der Fluß 
den Geruch von sauren Gurken an. 

Die Nacht, da entstieg dem Fluß ein 
ertrunkener Hund. Über die Dachrin-
ne kam er zum Bett des Königs hinauf, 
der lag im Bett eines Soldaten, und der 
Hund saß dort, hielt die Wache. Kurz vor 
der Morgenröte kehrte der Hund in den 
Fluß zurück, tauchte ins Wasser.  

Der König erwachte mit roten, ent-
zündeten Augen. Die Röte würde im 
Laufe des Vormittags verschwinden. 
Nicht aber die Bilder, die er in der Nacht 
im Schlaf angeschaut. Auch in der Nacht 
hatte er Landschaften durchwandert, 
Tausende von Bildern durchgesehen, auf 
der Suche nach Schwänen. Die Bilder, die 
er im Traum gesehen, blieben ihm. 

Er zog sich die Kleider an. Stieß er mit 
einer Hand in die Tasche, um einen Stift, 
ein Tuch oder die Uhr hervorzuholen, 
hatte er stattdessen meist ein Bild in der 
Hand. Kleine Zettel, Papier, auf denen mit 
Traumfarben Stücke von Landschaften 
gemalt waren. 

Auflage 200 Exemplare

Bad Kreuznach, im Juli 2011

H A N D E L N D E   P E R S O N E N

Der König, der Fuhrmann, der Koch, seine Mutter, Helena, der Bub,  
Meister Swan, eine junge unbekannte Frau, zwei Ärzte.

Zweiter Teil: Baker, Charles, Helena, Orlowsky

Die Ereignisse in London, August 1211

Alles andere ist ein Geheimnis. Nein, ein Wunder ist es.

M

A



�

Des Tags, wir erwähnen es, brumm-
te der König oft wie ein großes Insekt 
durch das Schloß. Er machte das Brum-
men mit den Lippen wie eine Hummel. 
Er, der König, der in einem Soldatenbett, 
einem Feldbett aus Eisen und mit dün-
nem Laken schlief, er war keine Wespe, 
keine Biene, keine Hornisse. Nichts der-
gleichen. Vielleicht weil es an seinem 
Alter lag, Hummeln erscheinen immer, 
auch wenn sie gleichaltrig sind,  erschei-
nen immer etwas älter als eine etwa 
gleichaltrige Biene.   
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aß der König in der Früh am 
Fenster, sah er meist schon 
den Fuhrmann, wie der auf 
dem Weg am Fluß fuhr. Ein 
Diener stand am König mit 
dem Rasierpinsel. Wenn 

der König den Fuhrmann sah, hielt der 
Diener stets in der Rasur inne, der König 
verfolgte mit den Augen den Wagen. Der 
verschwand schließlich in der Biegung. 
Der Diener hatte die Angewohnheit, das 
Wasser der Rasur, den Schaum mit dunk-
len Stacheln, in die Dachrinne zu gießen. 
Und der König trocknete sich mit einem 
erwärmten Tuch das Gesicht.  

Ein Fluß, der nach Sauerkraut, nach 
sauren Gurken riecht. Ein Geruch, der 
auch ein Gestank war. Der Fuhrmann 

fuhr nach London, ein englischer Fuhr-
mann, der für den König Besorgungen 
erledigte. Er hatte ein blaues Gesicht, 
und auch das Pferd, das den Wagen zog, 
war blau. 

Jetzt war Sommer, aber im Winter 
konnte es Seife regnen. Südlich und 
nördlich von London. Viele Könige hat-
ten versucht, dagegen etwas zu unter-
nehmen. Aber keinem war es gelungen. 

Jetzt war Sommer, aber mit einem 
Mal fiel dem König der Winter ein, Weih-
nachten sogar. Was war, wenn er bis 
Weihnachten die Schwäne noch nicht 
gefunden hatte? Ein Gedanke, der mach-
te ihm Angst.  

Der König versuchte die Bilder der 
Nacht zu vergessen. Er versuchte es in 
einem Moment, in dem er alles auf einen 
Punkt brachte, die Gedanken sammelte 
und die Luft dazu anhielt. Es war beim 
Frühstück. Er saß aufrecht vor dem ge-
deckten Tisch. Das Vergessen der Bilder, 
was selten gelang, meist aber sortierten 
sie sich, dabei sogar raschelnd, wie We-
sen in Kleidern, vor seinen Augen. Oder 
man blätterte in einem Kasten Kartons, 
raschelnd, ein Kasten, in dem die Bilder 
standen. 

Nun kam der Zahnarzt. Jeden Mor-
gen ließ sich der König nämlich einen 
Zahn ziehen. Es war eine Handlung, die 
er zur moralischen Stärkung der Unter-
tanen vollzog. Ein Stuhl stand schon im 
Hof. Jeden Morgen, seit vielen Jahren, 
ein Tuch um Hals und Brust geschlun-
gen, saß er dort, mit geöffnetem Mund. 
Den gezogenen Zahn erhielt der tap-

ferste der Diener als Geschenk. Dies 
war schon seit vielen Jahren immer der 
gleiche Diener. Der den Zahn, die Zähne 
in seinem Zimmer bewahrte. Am Ende 
jeden Jahres erhielt der Diener ein grö-
ßeres Zimmer, da es sich im alten wegen 
der dort abgelegten, lagernden Schach-

teln, in denen des Königs Zähne lagen, 
kaum noch zu bewegen war. 

Sehr litt der König unter der Sehn-
sucht nach den Schwänen. Das Schloß 
verließ er nie, nicht in dem Sinn, dass 
er Reisen unternahm. Jeden Tag ging 
er nur die paar Schritte zum Fluß. Hätte 
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man ihn gefragt, woher er diese, nennen 
wir es: Geduld, nahm, das Warten, er hät-
te auf die Frage keine Antwort gewusst. 
Überhaupt ist unsicher, ob er jemals 
einem wie uns je eine Frage: beantwor-
tet hätte. 

Er hörte den Klang der Schritte, wie 
der Arzt, der Zahnarzt, über das Pflaster 
den Hof verließ. Er tupfte etwas Blut vom 
Mund, schenkte dem Diener den Zahn. 

Reden wir weiter vom Fuhrmann, er 
hatte keine Beine. Weshalb man ihn zum 
Fuhrmann gemacht, denkt man. Aber es 
war nicht so. Der König hat andere Grün-
de gehabt. Der Fuhrmann lenkte das 
blaue Pferd nach London. 

Kurz vor London befanden sich ein 
Kloster und eine Brauerei.

Heute existieren sie nicht mehr. Auch 
heute sind dort nur Häuser. Die Stadt ist 
in den Jahrhunderten sehr gewachsen. 
Aber die Ereignisse, die hier berichtet 
werden, handeln zu der Zeit, als London 
noch sehr klein war. Es, um ehrlich zu 
sein, nur aus dem Tower und einer elen-
den kleinen Brücke bestand.

Zwar trug der Fuhrmann Kleider, 
eine Uniform, aber er hatte kein Fleisch 
auf den Knochen, nur im Gesicht hatte 
er etwas Fleisch, das aber blau war. Noch 
seltsamer war, dass der Fuhrmann nach 
London fuhr, um nichts anderes als nur 
Zeit zu kaufen. Auf dem Markt auf der 
Brücke kaufte er den nächsten Tag. Am 
Nachmittag, den Tag auf dem Wagen, 
den kommenden, kam er zurück. Es war 
nicht auszudenken, wenn der Fuhrmann 
einmal aufgehalten worden wäre. Dabei 

gleichgültig, auf der Vor- oder der Rück-
fahrt. Deshalb hatte der König den Ent-
schlossensten zum Fuhrmann gemacht. 
Auch wenn der keine Beine hatte! 

Der Fuhrmann peitschte mit der 
Peitsche in die Luft! Er knallte. Eben fuhr 
er am Kloster, an der Brauerei vorbei. 
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er sich lichtende Nebel 
gab den Blick auf den 
Fluß frei. Wie in einem 
Mosaik lagen Stücke von 
Wasser, Weg, Schilf und 

Erlen aneinandergefügt. In einem Fens-
ter des Klosters erschien eine Halskette, 
sie schwebte im Viereck des Fensters vor 
einem Licht. Und im Fenster der Brauerei 
erschien, schwebte ein Säbel, an einer 
Hand. Nicht das Pferd ist es, das den Wa-
gens zieht, sondern es ist der Klang der 
Hufe auf dem feuchten Weg. Und die Rä-
der drehen sich nicht, weil das Pferd sie 
zieht, sondern weil sie rund sind, sobald 
etwas Rundes seine Gestalt erhält, und 
dabei gut gemacht ist, fängt es sofort 
von selbst zu Rollen an! Wie die Sonne, 
wie der Mond. Sie sind rund, sie bewe-
gen sich. So tragen die Räder den Wagen 
und schieben das Pferd. Und der Weg ist 
es, der die Hufe zum Klingen bringt! 

Der Fuhrmann peitschte, als er Kette 
und den Säbel sah! 
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Jeder im Schloß ist bemüht, Tag für 
Tag, doch der Fuhrmann ist der einzige, 
der aus seinen Fehlern lernt. 

An diesem Tag hatte es ein Unwet-
ter gegeben. Von oben, aus dem Norden 
trieb Holz im Fluß. Das waren Türschwel-
len. Vielleicht standen die Häuser oben 
noch, aber das Wasser hatte die Tür-
schwellen von ihnen fortgerissen. Man 
hätte am Fluß nach oben reiten müssen, 
um das zu überprüfen. Vielleicht kam 
aber auch von dort bald Nachricht in 
dieser Angelegenheit. 

Wieder der Fuhrmann. 
 

Obwohl er ein Gesicht aus Fleisch hat, 
das zwar blau war, war er doch nicht 
mehr als ein Kleiderständer. Über ihm 
hing die Uniform und in der Hand hielt 
er die Peitsche. In einer Tasche hatte er 
das Geld für den Einkauf. Schickt der Kö-
nig denn einen beinlosen Kleiderständer 
auf den Markt? 

Ein Stift auf dem Kutschbock gab 
ihm dort Halt. Wenn er dann ging, ging 
er auf der Peitsche. 

Er peitschte, dass der Nebel sich lich-
te, das Kloster war da, die Brauerei, auf 
halbem Weg!
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edanken haben eine Tem-
peratur. Jeder Gedanke hat 
eine Temperatur. Der König 
begann mit dem Regieren. 
Heute war im Schloß ein 

Kind tot geboren. Was war zu tun?
Der König ließ es bringen. Er be-

schloß, die Weihnachtsgehälter für die 
Dienerschaft bereits an diesem Tag aus-
zuzahlen. Dann ließ er das Kind fotogra-
fieren und beerdigen. Inzwischen hatte 
sich der Nebel über dem Fluß gelichtet. 
In einem Verschlag im Hof trank der Kö-
nig eine zweite Tasse Kaffe. Wieder Au-
genblicke später sah auch er, dass der 
Fluß Hochwasser führte, und dass Holz 
darin trieb. 

Die Tasse, mit dem Regieren tat er das 
notwendige, was jedem viel erschien. 
Aber er hielt sich am Tag mit Begeben-
heiten zurück, denn die Nacht, die Nacht 
verbrauchte ihm die Kraft mehr als der 
Tag. So gut wie kein Privates gab es. 

In Stiefeln und mit der Tasse saß er 
im Verschlag. Manchmal auch stehend. 
Ein Diener fegte den Hof. Es war eine 
Burg, ein Schloß, auf halbem Weg nach 
Norden! Die meisten Gedanken des Ta-
ges waren zu nichts nütze! Das wusste 
der König. Trotzdem gab er nicht auf. Er 
beschloß, auch diesen Tag zu Ende zu 
bringen. 

Manchmal kam ihm ein guter Ge-
danke. Eine Frau ging über den Hof. 
Auch diese Frau wurde fotografiert. Aber 
aus einem anderen Grund. Einmal in der 
Nacht hatte er die Schwäne über dem 
Moor gesehen. In ihrem Weiß sah er sie 
zwischen schwarzgrauen Wolkenstücken. 

Die Namen der Sterne dachte er, und 
verglich sie mit den Namen der Diener-
schaft. Man freut sich über den Anblick 
eines Sterns, doch noch schneller schlägt 
das Herz, noch größer ist die Freude, fin-
det man den Stern im Spiegel auf dem 
Gewässer der Moore! Hier funkelt, leuch-
tet er zwischen schwarzem Gras! 

Mit dem Fuß sprang er von Stern zu 
Stern hinter den Schwänen her. Auf den 
Spiegelbildern springend. Dann dachte 
er von einem Land, einem Geschäfts-
partner von England, von London, des-
sen König auf einem Pfau ritt. Dieses 
Land hatte keine Moore, sondern der 
Weizen dort wuchs aus Rubinen. Und 
der König, um seinen Mut zu zeigen, ritt 
ohne Sattel auf dem Pfau. Na, eine Die-
nerin lief hinter Pfau und König her, trug 
den Sattel, in dem er nicht saß, keiner 
saß. So liefen sie über Weizen, Rubine! 
Die Diebe in diesem Land stahlen nur 
Geigen! So verwöhnt waren sie! Jeden 
Tag machte der König eine andere Stadt 
im Land zur Hauptstadt! Er hatte so viele, 
so viele davon! 

Seit Jahren war der König nicht 
mehr gewachsen. Er hatte seine Größe 
erreicht. Man brachte ihm die Jacke. „Der 
Fuhrmann ist rechtzeitig aufgebrochen, 
Sir!“ – „Hat er genug Proviant dabei?“ – 
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„Natürlich Majestät.“ Der König zieht die 
Jacke an. „Werfen Sie heute wieder Rosi-
nen in den Teich, Sir?“ – „Ja, Rubinstein, 
edler Geselle, in den Fluß, mein Diener, 
aber erst später. Erst nach dem Mittags-
mahl.“ – Der König hätte sich nun, bei 
Rubinstein, der der Beste der Diener 
war, und tatsächlich so hieß, erkundigen 
können, was es zu Mittag geben würde. 
Rubinstein rechnete sogar mit der Frage. 
– Vielleicht, dass er den Mund schon of-
fen hatte? – Aber der König blieb stumm. 
„Wer ist diese Frau dort?“ – „Es ist Helena, 
ein Kapitän. Sie befährt die Meere. Von 
London her, an Kloster und Brauerei vor-
bei kam sie ins Schlosse, Sir!“ – „Zu Fuß? 
Hoffentlich hat sie in der Früh das tote 
Kind nicht gesehen. Für Frauen muß der 
Anblick toter Kinder schrecklich sein!“ 

Ernst und doch lächelnd reichte der 
König dem Diener Rubinstein die Tasse. 
Der König trat aus dem Verschlag in den 
Hof. Noch immer füllte Blut den Mund. 
Erst zu Mittag hin würde sich die Wunde 
im Mund schließen. 
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n einem Nebengebäude der 
Brauerei wohnte der Zahnarzt. 
Er jetzt mit einem Kaffee. Da 
steht ein eiserner Ofen. Der 
Zahnarzt, ein Mann mit einer 

sehr langen Nase, riecht am Kaffee. Ei-
gentlich ein Mann, er hatte Missionar 
werden wollen, aber wegen seiner lan-
gen Nase hatte ihn die Kirchenverwal-
tung nicht eingestellt. Vielleicht kommt 
es merkwürdig, aber wir müssen es er-
wähnen: er trank seinen Kaffee mit Rosi-
nen. Auch er hatte Helena gesehen, die 
Kapitänin war den Weg hochgeeilt, mit 
wehendem Haar, wehendem Rock. He-
lena, Helena Wagner, ihr Schiff kam aus 
Madagaskar. Sie hatte in Madagaskar ein 
Volk entdeckt, Menschen, von denen 
man noch nichts wusste. Viele Boden-
proben und seltene Käfer hatte sie mit-
gebracht. 

Der Fuhrmann auf seinem Weg 
nach London war sich sicher, dass ihm 
ein langes Leben beschieden sei, nach 
einem schweren Schicksalsschlag hatte 
er beide Beine verloren. Er sah dies als 
ein Opfer, ein Ritual, was auch immer, 
dass nun bis an sein Lebensende alles 
weitere gut gehen würde, davon war er 
überzeugt. Dass er ein Anrecht darauf 
hätte. Das Opfer gibt Kraft, die Nähe zum 
König machte ihn stark. 
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Der Zahnarzt trank seinen 
Kaffee, dann reinigte er am 
Fluß an der Böschung kniend 
seine Instrumente. Im Wasser 
schwamm ein Telegramm, das 
Hochwasser führte es mit sich. 
Mit einer Pinzette griff er es. 
Gelbes Papier. Ein altes Tele-
gramm, aber in dem an diesem 
Tag reißenden Wasser, das der 
Fluß schäumend führte, kam es 
so schnell, dass das reißende 
Wasser die Zeit einholte, ihm 
wieder wie damals die Gültig-
keit verlieh. 

Ein Glückwunsch-Tele-
gramm? Ein Glückwunschtele-
gramm war es, das einem der 
Bewohner der Orte im Norden, 
jetzt von den Unwettern heim-
gesucht, zu seinem hunderts-
ten Geburtstag gratulierte.  

Erschrocken trat Wieland, 
der Zahnarzt, das gelbe Blatt hielt er an 
der Zange, zurück, aus irgend einem 
Grund rechnete er damit, dass jeden 
Moment nun auch die Leiche des Jubi-
lars vorbei treiben würde. 

Das Telegramm an der Zange betrat 
er den Schankraum der Brauerei. Er war 
sich durchaus des Besonderen dieses 
Auftrittes bewusst. Wortlos klebte er das 
feuchte Telegramm auf die erste Flasche 
auf der Theke. Spendierte eine Runde 
Portwein. 

„Sie sind doch heut nicht Hundert 
geworden, Wieland?“, sagte ein ganz 
Dicker an der Theke. Er kam jeden Tag. 

Und wurde mit jedem Tag, den er kam, 
dicker. Aber gutmütig war er und lach-
te jetzt. „Die Zeit geht nicht spurlos an 
uns vorbei“, nahm einen tiefen Schluck 
aus seinem Glas. „Man hört, dass man in 
Madagaskar eine neue Sorte von Käfern 
entdeckt hat. Grüne. Marienkäfer. Sie sol-
len eine Sensation sein!“, sagte ein ande-
rer, der ebenso dünn wie der Dicke dick 
war. 

Draußen im Hochwasser schwamm 
ein Bett, das Sterbebett des Hundertjäh-
rigen. Angesichts der Brauerei hob er die 
Hand. Die drinnen an der Theke sagten: 
„Wenn er nach London will, geht‘s ihm 

heute schnell!“ Einer sagte: „Nichts währt 
ewig!“ Gemeint war damit, dass auch 
ein Hundertjähriger sterben muß. Eine 
halbe Stunde später waren alle, allen 
voran Wieland, der Zahnarzt, waren alle 
betrunken. 

Immer wieder musste der Wirt in den 
Keller gehen, er rollte ein Faß nach dem 
nach andern nach oben. 

Kurz nach Zwölf kam der Hundert-
jährige in London an. Er ging noch ein-
mal über den Markt, dann starb er in 
den Händen einer Frau, die Scheren und 
Heftpflaster verkaufte. Es war der Ge-
mischtwarenmarkt. Die Frau hieß Sibyl-
le. Ihr Mann saß hinter den Auslagen in 
einem Lehnstuhl, er hieß Alexander. Er 
schlief, und sein Atem wehte über den 
Auslagen. Über Scheren und Pflaster. 
Der Atem des schlafenden Scherenver-
käufers Alexander, der sich nun mit der 
entweichenden Seele des Verstorbenen 
mischte. Der Zeitpunkt war gekommen. 
Sybille ging zu ihm, öffnete ihm die Au-
gen. Sie sah, dass auch Alexander tot war. 
Aber es musste sein Atem sein, der letzte 
Zug mit der Seele des Verstorbenen ver-
mischt, der nun eine der Scheren hob 
und aus Versehen Sibylle ins Auge stach. 

Man schickte rasch ein Telegramm 
an die Brauerei, wo der Arzt, wie sich 
jetzt herausstellte, es der ganz Dicke war, 
das ihn rasch kommen hieß. – Mit dem 
Peitschenknall des Fuhrmanns, man 
setzte ihn auf den Wagen. In einem Faß 
auf dem reißenden Fluß wäre er schnel-
ler, aber in seinem Zustand wohl auch 
ertrunken, in London angekommen. 

Obwohl er betrunken war, man sich aber 
angesichts der dramatischen Lage, in der 
sich die Marktfrau befand, zu nichts bes-
serem im Stand sah, ließ man ihn an sie 
ran, und er lachend und grob, stieß ihr 
die Schere vollends in den Kopf. Er brach 
dann in Tränen aus und wusste keinerlei 
Erklärung für sein Handeln. Da er der ein-
zige Arzt in London zu diesem Zeitpunkt, 
verzieh man ihm, brachte ihn sogar un-
verzüglich wieder in die Brauerei, wo er, 
wieder lachend, mit andern Thekenste-
hern, eventuell sogar Wissenschaftler 
und Gelehrte darunter, erzählte, den 
Vorfall ins Lächerliche ziehend, weiter-
soff. Seit der Zeit ging das Gerücht, dass 
die Brauerei vor der Stadt London, nur 
eigens der Sauflust der Londoner Ärzte 
wegen angelegt sei. Ehrliche Leute, wie 
Fuhrmänner oder andere Reisende, we-
der Männer noch Frauen, habe man dort 
nie gesehen. 

Während dieser Ereignisse saß der 
König auf einem Stuhl im Hof, Belastung 
von Muskeln oder Reizung von Nerven 
vermeidend. In der erwähnten Kabine 
im Hof war man dabei, das Mittagsmahl 
zu bereiten. Es wurde gekocht. Gerüche 
kamen als Umarmungen. Er wehrte alle 
jedoch ab. Ein gutes Mittagessen moch-
te ihm lieber eine Überraschung sein. 
Wonach roch es? Kohl? Fleisch? Er ver-
mied, ausbreitende Gerüche zu bestim-
men. England war klein, Madagaskar 
weit, Amerika noch gar nicht entdeckt. 
Die Speisezettel jener Zeit waren be-
scheiden. 
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as Kind war also tot gebo-
ren worden. Welches Bild 
hatte es von der Welt? Im 
Leib der Mutter hatte es 
gelebt. Aber dann mit un-

geöffneten Augen, ohne Atem geboren 
worden. Hatte es gelitten, als es im Bauch 
der Mutter starb? Leise, damit die Gedan-
ken den König nicht berührten, war es 
der Koch im Bretterverschlag, der diese 
Gedanken dachte. Es war ein Gulasch. Er 
würzte, löschte mit Flüssigkeit. Der Ge-
ruch wurde stark. Er leckte den Löffel ab. 
Er hatte das Kind begraben, hinter den 
Rosen, im Garten. Die Erde hatte sich 
geweigert, das tote Kind aufzunehmen. 
Während er, bemüht das Grab zu schau-
feln, hatte die Erde immer wieder Buckel 
gewölbt, dann ihm sogar Tiere mit Zäh-
nen und Krallen entgegen gesandt. Erst 
nachdem er vom König selbst ein Zau-
berwort erbeten, war es ihm gelungen, 
das Grab zu schaufeln. Nun trat er vom 
Topf zurück, setzte den Deckel drauf. Wie 
einen Hut. Mit dem Löffel scheuchte er 
Gerüche wie Gesindel in den Hof aus der 
Kabine raus.  

Menschen gibt es, die sich in unge-
borene Kinder verlieben. Leichenmagne-
te, die sogar, die unbenannte, sehr per-
sönliche Gefühle an sich binden. Als ein 
Ritter war der König übers Moor geritten 
und hatte dort inmitten von windelwei-

chen Pfützen eine weinende Frau gefun-
den. Hoch zu sich auf das Pferd hatte er 
sie gesetzt. Und im Ritt unterwegs noch 
vom Pferd herab aus dem Sattel hatte er 
Steine und Gras mit der eigenen Hand 
im Bücken gepflückt. Das Schloß. Jetzt 
war ganz London sein. 

„Wird das heut noch was?“ – Der 
Koch hatte den Tabasco, ein Gewürz, 
das noch im nicht entdeckten Amerika 
steckte. „Sofort, Sir! Herr König!“ Der Koch 
und der König haben ein gutes Verhält-
nis zueinander. Nach dem Frühstück 
hatte der Koch heute sehr früh mit dem 
Kochen begonnen. Der König, im Mund 
gegen den Willen sammelt sich Wasser, 
der König tut sich Gewalt an, es sam-
meln sich Traumlandschaften. Schwar-
ze, leidenschaftslose Ebenen ohne Gras, 
Himmel ohne oben oder unten, auch 
schwarz. Der Koch in alten Militärho-
sen vor der Tür der Kabine. ‚Er hat alles 
in den Topf getan, umgerührt.’ Ja, es ist, 
wie der König es aus geöffneten Augen 
sieht: da steht der Koch vor der Kabine 
und raucht. Alles teilen? Auch die Ängs-
te? An manchen Tagen haben sie eine 
Freude miteinander, sie lachen. Aber die 
Ängste teilen sie nicht. Jetzt steht der 
Koch und raucht. „Majestät, wir haben 
eine Dame im Haus. Für den Besuch ist 
schon gedeckt!“ – „Ach. Ach ja. Die Frau.“ 
Der Sir den Tisch prüfend. Dann wird, 
zur richtigen Zeit, etwas später, die Ka-
pitänin Helena standesgerecht zur Tafel 
gebracht. 

Es wird keine Verzögerungen geben. 
Weder in Madagaskar, weder in London, 
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noch hier im Schloß. Die Sonne wandert 
in den Himmel. Sie hat nichts bei sich. 
Weder Hut noch Stock. Für die Sonne 
ist es nur ein Tagesausflug. Warum sollte 
sie sich einen Hut aufsetzen, einen Stock 
mitnehmen? Das Hoch, das Auf und das 
Ab ist für sie nicht der Rede wert. Viel-
leicht ist es nur ein Hüftschwung für sie, 
nicht mehr. Es wird sie nicht anstrengen 
und vor allen Dingen keinen Schweiß 
kosten. 

Auch der Fuhrmann hat Hunger, es 
ist der gleiche Peitschenknall, der ihm an 
diesem Tag für die überraschend heiß am 
Himmel stehende Sonne Schatten spen-
det. Eben lädt man den betrunkenen 
Arzt vom Wagen. Der Fuhrmann dreht 
nun eine Runde über den Markt. Es ist 
ein Gemüse, Wurst- und Käsemarkt. Der 
Fuhrmann hat viel zu besorgen. Auch für 
sich will er Brot, Käse, auch etwas Morta-
della kaufen. 
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elena gebar auf jeder Insel 
ein Kind. Jetzt saß sie zu 
Tisch. Da gab es Ginkoblät-
ter. Sie nickte, als der König 
eine Frage an sie richtete. 
Neben dem Teller des Kö-

nigs stand ein Zinnsoldat. Immer wieder, 
während er mit der eben heimgekehrten 
Kapitänin sprach, sie berichtete, klopfte 
er mit dem Löffel dem Soldaten auf den 

Kopf. Der Soldat hob grüßend die Hand. 
„Haben Sie auf Ihrer Reise auch das Klos-
ter gefunden? Es liegt auf halbem Weg, 
neben der Brauerei? – Seitdem ich diese 
Rosinen ins Wasser werfe, habe ich mei-
ne Ängste halbwegs im Griff!“, sagte er.  
– Dabei, tastsächlich ein halbwegs aus-
geglichenes Gesicht machend, sah er 
auf das Ginkoblatt vor sich auf dem Tel-
ler. Er selber, ohne jede Begabung, ohne 
jede, hielt es für den Flügel eines Insekts. 
„Nun, Helena, wo sind Sie denn in all den 
Jahren gewesen, erzählen Sie mir mal.“ 

Der Fuhrmann, er hatte den Käse 
schon zur Hälfte gekauft, auch Schnupf-
tabak, und Zinn, Zinn, Zinn, auch Rettich 
und Mangold, Zinnober, Safran, Laven-
del, viel Käse und Brot; er stand an einer 
Bude, trank Kaffee. Er suchte Schatten im 
Schutz der Bude. Es war heute nicht viel 
los auf dem Mark. Das lag an der Hitze. 
Niemand in London hatte eine solche 
Hitze erwartet. Man hatte sogar wegen 
der Hitze eine Beerdigung abgesagt, wie 
es eben gesagt war. Der Pfarrer hatte 
abgesagt. Der Fuhrmann, aber müde, 
als habe er viel, viel Schlaf nachzuholen, 
schloß immer wieder die Augen. Um ihn 
hing das Geräusch des Markts. 

Am andern Ende dort feierte man 
eine Hochzeit. Der Bräutigam saß auf 
einem Pferd und ritt über den Markt. 

Er, er trug den Schild wie eine Erb-
senschote. 

Mit Fingern, mit denen er kaum die 
Tasse berührte. Einmal zuckte er, in der 
Hitze ein Geräusch, das, gerufen, wie 
sein Name klang. 

Das Holz, aus dem man seine Beine 
machte, Schiffe, die über die Meere fuh-
ren, Teller, ebenso, aber auf den Tischen 
hin und her geschoben. In der Tasche, 
des Rocks, nach einem Geldstück su-
chend, gab er es dem Bettler. Und, und, 
und. 

„Was ist denn das für eine Hochzeit! 
Wer heiratet denn da heut!“, schrie er, so 
laut, die Frau in der Bude erschrak. 

Ganz, mit den Gedanken ganz bei 
anderen Sachen, gebar die Sonne das 
Licht. Sie, auch verheiratet, umkreiste die 
Erde. „Ihr Kaffee ist aber gut“, sich ent-
schuldigend, als er sah, was er angerich-
tet. Es war nicht seine Art, die Frauen so 
anzubrüllen. „Machen Sie mir noch mal 
voll. Er ist ja so gut!“, sagte er sanft. Nach 
dem faux pas sah er sich verpflichtet, 
noch mal zu bestellen. Er lächelte. Und 
die Marktfrau, sie sah diesmal auch den 
riesigen Schnurrbart im blauen Gesicht. 

Prickelnd die Hitze über. Sie griff 
nach der Kanne. „Was ist das für ein Kaf-
fee, brühen Sie hier Perlen, Rubine auf?“ 
Sie lächelte. „Ich weiß nicht, wer heiratet 
heut? Sicher, ich müsste es wissen. Wol-
len Sie mich nicht heiraten, Herr Fuhr-
mann? Mein Vater drängt, weil ich schon 
zwölf und immer noch keinen Gatten!“ 
– Er lachte, warf den blauen Kopf nach 
hinten. „Siebenundzwanzig, Mylady, ich 
schätze Sie auf Siebenundzwanzig!“, er 
lachte so herzlich, dass sie, sie und er 
selbst vergaß, dass sie erst elf, erst elf war. 
Dabei füllte sie den Kaffee nach. Jetzt tat 
sie es, in einem Kleid über den Schank-
tisch gebeugt. Und er lächelte, nein, er 
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lachte, als falle hinter ihm, ein Tollpatsch, 
der, der echte Bräutigam vom Pferd! 
Gedanken wie Fliegen verscheucht! Sie 
im Kleid, ansehnlich. In London heiratet 
man damals mit elf.  

„Die Bräute verwahrt man im Tower. 
Dafür ist er da. Er ist ein Tresor für Bräu-
te. Will einer der Ritter heiraten, so klopft 
er an den Tower, aus einem der Fenster 
zeigt man ihm eine Braut. Keine große 
Auswahl, viel Auswahl gab es nicht, 
Helen, Amerika und Madagaskar sind 
noch nicht entdeckt“, erzählte der König. 
Es ging auf Mittag zu, und mit der He-
lena, der schönen Kapitänin, sah er dem 
Mahl entgegen. „Mein Fuhrmann ist un-

terwegs, Sie müssen ihm begegnet sein, 
schöne Helena. Ganz einfach ist er zu 
erkennen. Mit seinem blauen Gesicht.“ 
Sie, das eigene halb hinter einem Salat-
blatt verborgen, lächelte. Sie, eben von 
einer Reise zurückgekehrt, hatte auf den 
Meeren weitaus dramatischeres erlebt.  

Die Höflichkeit hieß sie schweigen. 
Rückte sich an der langen hölzernen 
Tafel zurecht. Wie ein Kleid, als sei sie es 
selbst, sie fühlte mit Fingern den Stoff, 
lag ein Tuch über dem Tisch. Und der Kö-
nig, dabei einem Soldaten immer wieder 
mit dem Löffel schlagend, zwei Teller hin 
und herschiebend, fuhr fort im Erzählen. 

„War er einverstanden, der Ritter auf 

dem Roß, so flog als Zeichen ein schwar-
zer Rabe auf. Eines Tages, es war ein bö-
ser Tag, waren die Bräute ausverkauft. 
Nun machte man sich auf, fernere Länder 
zu entdecken. Aus den Holzbeinen der 
Fuhrleute baute man Schiffe, fuhr nach 
Frankreich, Madagaskar. So entstand die 
Seefahrt, der Kaffeehandel!“ – „Sie erzäh-
len mir Unsinn, Herr Fuhrmann, glauben 
Sie, mich so als Ihre Braut gewinnen zu 
können?!“   
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n London war Markt. Das Jahr 
Zwölfhundertelf. Unweit der 
Stadt stand das Schloß des Kö-
nigs. Den Fuhrmann hatte er 
auf den Markt geschickt. Einen, 

nicht elf oder zwölf, obwohl er, reich an 
Vermögen, hundert hätte schicken kön-
nen. Der König in tiefen Sorgen, täglich 
kam einer der Ritter, der eine Braut ver-
langte. Als König war er verantwortlich, 
dass genug Bräute in England zur Verfü-
gung standen. 

„Bei dieser Hitze!“, sagte der Fuhr-
mann. Nicht einmal die Hälfte der Be-
sorgungen war erledigt. Vom Ende des 
Marktes hörte man Glocken, Gesang. 

Unter einem Tuch stand der Sarg. Er 
war mit Schnee gefüllt. Schnee, der noch 
im letzten Winter gefallen war. Jetzt geht 
doch von dem Schnee eine Kälte aus, die 

den Fuhrmann erfrischt. Der Sarg steht 
ja nicht weit von der Bude entfernt. Der 
Sarg wird von einem Ritter mit Schild 
und Lanze bewacht. Es ist Markttag. 

Wegen der Hitze wurde die Beerdi-
gung für heute abgesagt. 

In diesem Augenblick war es, als 
habe ein anderer, noch größerer Ritter 
nach der Sonne gefasst, wie eine ge-
rupfte Taube sie in einen Eimer mit Was-
ser getaucht, es zischte, vom Ende des 
Marktes her. Ein Geräusch, das der Ritter 
am Sarg vergeblich mit Schild und Lan-
ze abwehrte. Gelächter, die Stimmen 
schwirrten wie Pfeile trotz alledem.  

Ohne Wolken war der Himmel und 
blau, niemand in der Stadt konnte sich 
an so ein Wetter erinnern. 

Zwischen den Buden in der Menge 
kroch plötzlich ein Kind auf allen Vieren. 
In einem Spiel? Zwischen Beinen, denen 
von Menschen und denen von Tischen 
und von Stellagen. Das Kind hob den 
Kopf, offener Mund und Zähne, als bisse 
es in Fleisch. Und Holz. So kroch es zum 
Ritter. „Auch ich bin gestorben, Ritter, leg 
mich in den Schnee. Auch ich will beerdi-
gt werden.“ – „Junge, du weißt nicht, was 
du sagst. Steh auf. – Wenn du groß bist, 
wirst du ein Ritter sein!“, sagte der Ritter. 
– „Ich soll ein Ritter sein?“ – „Du könntest 
mir einen Gefallen tun, Junge, geh da zu 
der Bude und hol mir einen Kaffee!“ – Er 
setzte Schild und Lanze ab. Er gab dem 
Jungen eine Münze, und der kroch zwi-
schen den Leuten zum Stand. 

Der Fuhrmann knallte in der Luft mit 
der Peitsche. Es war elf Uhr. 
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Plötzlich kroch ein Wind auf allen 
Vieren. Und der König verbarg den Kopf 
im Tuch.  

Den Kopf im Tuch vermied er jedes 
überflüssige Regieren. Erwartete das 
Mittagsmahl. Wohl wissend, dass man 
ein ganzes Pferd heute für ihn kochte. 
Die Gerüche im Hof, deren Deutung, ließ 
keine andere Gewissheit mehr zu. Ein 
Pferd. So viel Soße! Wie sollte er das alles 
alleine essen? Da musste ein Gast her!

„Ich hätte gern einen Kaffee, für den 
Ritter da!“ Er zahlte im Voraus. Er schob 

bereits, ohne dass der Kaffee eingegos-
sen ist, die Münze über den Tisch! 

Er sah am Ende die Erde an den Stie-
feln des Fuhrmanns. Wütend stieg die 
Sonne am Himmel höher. Eh! Sie machte 
sich dick! In der Stadt nahm die Sorge 
zu. In aller Pracht zeigte die Sonne die 
Unsterblichkeit. Und dabei so leicht, wie 
eine Frau, als trüge eine einen noch lee-
ren, leichten Korb über den Markt! 

Sie, am Schanktisch: goß flüssige Ru-
bine in die Tasse, der Junge brachte die 
zum Ritter. 

10

päter: Im Laufe des Tages 
steht der Ritter wie ein 
auch immer wie geartetes 
flüssiges Extrakt in der Rüs-
tung neben dem Sarg. 
Es ist zwölf, als man die Pla-

nen der Buden herablässt. Bereits jetzt 
ist es jedermann zu heiß geworden. Auf 
Decken lassen sich alle, Männer und 
Frauen, zu einem Schlaf unter den Ti-
schen nieder. 

Stolz lächelnd legt der Koch das 
Pferd auf den Tisch. Es ist so schwer, dass 
der Tisch sich biegt. Der Tisch eines Kö-
nigs bricht nicht. Da ist ein Gesetz. Der 
König fasst nach der Gabel. Es ist zwölf. 
Pünktlich hat der Koch serviert! 

„Ei, Herr König, Sir, wie viele Beine hat 
denn Ihr Tisch?“ – „Vier, für jedes Pferd 
eins!“ – Da betritt Helena den Hof! 

Punkt zwölf: Wie? Ein Schwan, eine 
einzige Wolke am Himmel. 

Die Augen erfassen den Irrtum. Wir 
werden noch viel, viel darüber erfahren. 
Einen großen Klumpen Fleisch auf der 
Gabel schaut der König zum Himmel. 
Man müsste, man könnte den ganzen 
Burghof mit einer Plane verschließen! 

Kommet, Kinderchen, kommet, der 
Ritter bewacht den Schnee im Sarg! 

Nun, das Pferd essend, schnitt sich 
der König selbst in der Mitte durch. „Der 
Wandel ist unvermeidlich“, sagte er, zu 

gewissen Einsichten war er durchaus 
fähig. Dann aber, sich teilend, und wie-
der teilend, gab er sich ganz dem Mahle 
hin. 

Es war so heiß an diesem Tag, dass 
man vergaß, vielleicht es aus Müdigkeit 
nicht tat, in London die Mittagsglocke 
zu läuten. Der zwölfte August des Jahres 
zwölfhundertelf. 

Der erwähnte Junge, der dem Ritter 
den Kaffee brachte, ist sieben Tage alt. 
Er ist der Besitzer eines Bergwerks. Auch 
dies ein Tatbestand, der zunächst unver-
ständlich erscheint. 

Eines Bergwerks tief unter der Stadt 
London, der Eingang zu diesem Berg-
werk ist ein Grab, das Grab wird von 
einem Rubin bewacht. Die Sonne am 
Himmel, nun rund und fest und feurig, 
gleicht mehr und mehr einer riesigen 
Marktfrau, eitel, keck, frech, super, auf 
der Höhe des Tages hebt sie den Rock: 
da war der Rubin! Und ihr Mann, der Gat-
te, William Charles benannt! Er hat den 
Stand da, an dem er Stücke des Äqua-
tors verkauft. Und er, der Junge, in den 
Schächten seines Bergwerks buddeln 
Schwäne emsig nach Gold und Silber! 
Die Uhr war Zwölf! 

„Helena, da sind Sie ja! Warum so 
spät? Nun hab ich das Pferd allein ge-
gessen! Der Nachtisch, eben kommt er, 
sieh an, Lady, er wird für uns beide noch 
reichen!“ 

(Man sprach tatsächlich so! Wählte 
die Worte und setzte sie aneinander. Wie 
ein Schneider die Naht.) Der König, ob 
die Uhr nun 12 geschlagen oder nicht. 
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So saß er am Tisch und wartete auf den 
ersten Gang. Er war froh, dass Helena 
endlich kam! 

Helena wäre froh gewesen, wenn 
er gefragt: Haben Sie, Lady, für England 
den Äquator entdeckt? – Da waren nur 
Affen, Sir, südlich der Weltmeere hausen 
nur sie, Sir. Man kann sie nicht Menschen 
nennen! – Dann war es ja gut, dass ich 
daheim geblieben bin. Einer muß ja hier 
bleiben, das Läuten der Glocken über-
wachen. Ich. Und sagen Sie mal, Herr 

Koch, jetzt wird es mir aber zu 
bunt: Gehen Sie doch mal nach 
London, schauen Sie nach, so-
fort, warum man die Glocke 
heut nicht läutet! Es sollte doch 
zwölf sein, nicht? Es war gesagt: 
da musste der Koch, der eben 
zum Servieren am Tische stand, 
nach London! 

Und er eben gegangen, der 
König nun mit der Gastin am 
Tisch, beginnt sofort mit Erläu-
terung der begonnen Rosinen-
therapie! 

Da sind sie wieder, die 
Schwäne! Aber zunächst kommt 
die Sprache auf die Affen, von 
Helena erwähnt, er dann: „Also 
der viel gesuchte Äquator nichts 
weiter als eine Schaukel, auf der 
die Affen tanzen? Ein Seil in der 
Luft? Es war gut, tatsächlich, 
dass ich nicht mitgefahren bin!“ 

Trotz der Mittagshitze, in der 
alles aneinanderklebt, Männer 
und Frauen, Decken an Tischen, 

alles zusammenschmilzt, brodelt‘s in fei-
nen Blasen. 

Der Empfang eines Gastes? Man 
musste nicht hören, was diese Menschen 
sprachen. Umhergehen, Sich-Setzen an 
Tische, das Eilen nach London, das Trin-
ken von Kaffee, das waren die starken 
Gesten, die der Rede gar nicht bedurft 
hätten. Vielleicht war all das Tun ohne 
die Sprache auch der Wahrheit näher. 
Vielleicht auch alle Irrtümer, die sich bei 
einer sprachlosen Betrachtung zwangs-

läufig andererseits ergaben, tausend mal 
wahrer als die Wahrheit. 

Und die Sprache allein? Auch sie 
kleckste Bilder, bekritzelte die Wand. 
Aber alles zerfiel schon im Nu! Im nächs-
ten Wort. Währenddem ein Tisch, ein 
Stuhl, ganz allein, drei- oder vierhundert 
Jahre dort stehen konnte, wo man ihn 
hingestellt. 

Der Koch erreichte London. Die Hit-
ze auf dem Markt war so groß, er brach 
sofort zusammen. 

Erst am Abend sollte er, noch immer 
ohne Bewusstsein, gefunden werden. 
Da man ihn nicht kannte, mutmaßte 
man über die Lage seiner Haltung, Win-
kel von Armen und Beinen, wer er sei 
und woher er gekommen. Man umsteht 
ihn, wie Sterndeuter also, und jeder gab 

seine Antwort. Im Rücken ist man be-
reits beim Abbrechen der Buden. Man 
beschließt, den König zu informieren. Da 
liegt eine unbekannte Person auf dem Lon-
doner Markt! So soll das Telegramm sein. 
Jetzt erwacht der Koch. Zwar immer 
noch nicht vollständig bei Bewusstsein, 
erhebt er sich. Ein Kind tritt aus der Men-
ge, vermerkt, da, wo der Koch gelegen, 
ein Kreuz mit Kreide auf dem Pflaster. 
Nun, hinter dem Koch stehend, macht 
es auch an ihm so weit es geht, den Arm 
hebend, mit Kreide das gleiche Zeichen. 
Der Koch, ärgerlich und arg benommen, 
worauf einer in der Menge: „Na, nun du, 
da er wieder bei Bewusstsein, mag er 
doch dem König die Nachricht selber 
bringen!“. Benommen verlässt der Koch 
in realita die Stadt.  
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Zusammen mit dem Einbruch der 
Dunkelheit kommt er an. Betritt er den 
Schlosshof. Er leidet unter den Folgen 
eines Hitzschlags, der eigentlich ärztlich 
behandelt werden müsste. Er sieht nun 
den König, der auf ihn gewartet hat. Der 
König sieht am Koch das Zeichen, und 
nun, da der sprechen will, bedeutet ihm 
der König mit der Hand zu schweigen. 
Das Zeichen am Koch macht den Kö-
nig zufrieden. Mehr will er nicht wissen. 
Obwohl er es nicht deuten kann. Das 
Zeichen am Koch erscheint ihm als die 
erwartete Antwort zu den Vorgängen in 
London betreffend.  

Wie auf die Wand eines ägyptischen 
Grabes gemalt geht der König im Schein 
einer Kerze dann durch einen der obe-
ren Gänge im Schloß. 
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– Die Hand einer Frau tastete nach 
seinem Kopf. Er drehte sich. Gab ein 
Geräusch von sich. Charles William, an 
manchen Tagen auch William Charles 
genannt, ist der Betreiber einer Londo-
ner Marktbude. Eine halbe Stunde spä-
ter das Schaben eines Rasiermessers. 
Charles mit der Wange. Sie derweil lüs-
tern im Bett, fröstelnd halb unter Daunen, 

lauscht sie dem Geräusch des Messers. 
Ein Geräusch, sie erregt. Siebzehn Jahre 
teilt sie das Bett dieses Mannes. Charles 
ist wie jeden Morgen aufgestanden. Mit 
einem Quast den Seifenschaum ins Ge-
sicht, dann wieder die Klinge, wie er sich 
barbiert, schaut er nicht auf das Messer, 
er schaut in die Augen. Seife und Haut 
in Streifen nebeneinander. Schaben. 
Charles ist 54. Mit 37 hat er geheiratet.

Er bewohnt ein dreistöckiges Haus 
in der Tower Street. „Ob es heute wieder 
so heiß wird“, sie im Bett. „Was weiß ich, 
es war gestern nicht mehr zum aushal-
ten. Es ist Sommer!“, Charles einen Gürtel 
um den Bauch. Faltet den Kragen. Den 
Kragen und Gürtel im Spiegel. Im Flur 
neben dem Schlafraum. Dazu noch mit 
den Schultern rucken. Alles was hängt 
muß runter. Es ist in Ordnung. Er dreht 
sich. Nun in die Schuhe. 

Sie richtet sich auf. „Gehst du schon?“ 
Charles geht jeden Morgen. Auf einer 
knarrenden Diele dreht er sich in der Tür. 
„Du hast noch Seife im Gesicht.“ – Nein, 
es ist nicht die Seife, Charles ist heute 
blaß. 

„Was mache ich bloß, wenn du mal 
tot bist!“, sagt sie. „Ich möchte nicht, dass 
du an meinem Grab weinst“, sagt er. Er 
steht an der Tür und wischt mit der Hand 
über die Haut, als ob er das von ihr Er-
wähnte entfernt. Ruhig sagt er: „Mach dir 
keine Sorgen!  – Wenn dich etwas be-
drückt, sag es mir!“, fährt er fort. 

„Das gilt auch für dich, Charles, auch 
du, wenn du Sorgen hast, sollst es mir 
sagen!“ 

“Charles!?”
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„Mir fehlt nichts“, sagt er ruhig. Es ist 
still im Haus, und neben dem Bett brennt 
noch die Lampe. 

„Ich muß. Ich muß heute zur Post, 
bevor ich die Bude öffne!“ – „Was hast du 
auf der Post!?“ Es schlug schon die Tür 
zu.  

So früh am Morgen, Charles William 
war der einzige Mensch in der Straße. 
Die Schritte hallten. Das Geräusch klang 
seltsam. In der Nacht musste jemand 
Kreuze auf das Pflaster gemalt haben. 
Charles sah es, Kreuze und Zeichen an 
die Wände gemalt. 

Wenn der Tag mir so die Hände 
um den Hals schlingt, dachte er. Er tau-
melte im Morgenlicht. Hielt sich an der 

Hauswand, und der Hut rutschte ihm 
ins Gesicht. Er hatte nie Kinder gewollt. 
Er wusste nicht, wie seine Frau darüber 
dachte. Er hatte nie mit der Frau darü-
ber gesprochen. Aber wenn sie Kinder 
gewollt hätte, hätte sie es ihm zu verste-
hen gegeben. Davon war er überzeugt. 
In einem Beutel am Gürtel hatte Charles 
sieben Pfund. Sieben Pfund war damals 
in London Geld, viel Geld. Es konnte sein, 
dass er am Morgen deswegen überfal-
len wurde. 

Deshalb zog er jetzt einen Dolch. 
Er stach in die Luft in der Straße. „Wenn 
der Tag mir so die Hände …“, rief er. Es 
war still, die Luft unverbraucht, Charles 
wusste, jeder Atemzug, den er sich in 

diesen Minuten abrang, in der Stille des 
Morgens, gehörte ihm. „Gern wüsste ich, 
dass ich etwas geb, was dir kein and-
rer kann!“, sang er. Er schwang, zog den 
Hut und mit dem Dolch stechend ging 
er weitere Schritte vor. Da war die Post. 
Fünf geschmückte Säulen. Er ging daran 
vorbei. 

Die Tower Street in London war da-
mals nicht lang, kaum Häuser standen 
in ihr. Ein Geräusch zwischen zwei Häu-
sern, laut und berstend, als stürze dort 
ein Baum, splittere Holz. Charles zog 
den Dolch an sich. Da trat Helena auf 
die Straße. Sie trug einen weiten Mantel 
mit einem Kragen aus Pelz. „Verzeihung, 
Mylady“, sagte Charles. „Ein Schornstein 
ist gestürzt, mehr ist nicht“, sagte Hele-
na. „Haben Sie denn das Haus über das 
Dach verlassen?“ – Sie antwortete nicht, 
sie sah Charles aus schmalen Augen an. 
Sie war kaum geschminkt. Zutrauen hät-
te man es ihr können, Helena war ge-
wiß die Frau, die vom Dach eines Hause 
auf die Straße herab sprang. „Wollen Sie 
mich überfallen?“ – „Machen Sie sich 
doch nicht lächerlich, Mr. William, selbst 
wenn ich es wollte: was ist bei Ihnen 
schon zu holen?“ – „Ich habe immerhin 
sieben Pfund bei mir!“ – „Machen Sie sich 
nicht lächerlich, ich habe in der Nacht 
schlecht geschlafen, und nun stellen Sie 
sich mir in den Weg. Müßten Sie nicht 
auf dem Markt sein, die Bude öffnen?“ 
– „Sie wollten mir gewisse Dinge von Ih-
rer Fahrt mitbringen. Sie erinnern sich. 
Ich bin gekommen, sie von Ihnen zu 
fordern!“ – „Ach ja, ich sollte Ihnen was 

mitbringen!“ – Helena zieht ein langes, 
gürtelähnliches Gebilde hervor. „Es ist 
nur in Teil davon. Verkaufen Sie es nicht 
in einem!“ – „Der Kaufmann bin ich. Ich 
schneide es in Stücke. Das müssen Sie 
schon mir überlassen!“ – „Sehen Sie, 
eben geht die Nacht zu Ende!“, sagte sie. 
– „Der König wird die Grenzen des Em-
pires immer weiter ausdehnen, unauf-
haltsam!“, sagte Charles. – „Ich reise heut 
zu ihm“, sagte Helena, „sicher wartet er 
schon in Ungeduld!“ – „Der König hätte 
in London bleiben müssen, es war ein 
Fehler, das Schloß außerhalb zu bauen. 
So viele Stunden von hier. Bald ist es Mit-
tag, ich muß die Bude öffnen!“, Charles 
rennt davon. 

Eine erkennbare Ursache, außer dass 
am Himmel keine einzige Wolke war, 
dass dieser Tag so heiß werden sollte, lag 
nicht vor. 

Die Bude. Eine Frau sitzt, stampft Zu-
cker in ein Faß. Es ist früh am Morgen, 
ihre Bude ist die einzige, die geöffnet 
hat. Immer wieder unterbricht sie das 
Stampfen, trinkt aus einer Kaffeetasse. 
Auch sie hatte in der Nacht das Krachen 
gehört, immer wieder, als stürzten gan-
ze Bäume um. Sie war wach geworden, 
hatte dann lange wach gelegen. Sie war 
nicht mehr eingeschlafen. So war sie viel 
früher als sonst in ihre Bude gegangen. 
Sie war an diesem Morgen die erste. Für 
heut war eine Beerdingung angesagt, 
aber sie würde sicher wieder abgesagt. 
Ständig wurden Beerdigungen abge-
sagt. In den letzen Jahren hatte keine 
einzige mehr in London stattgefunden. 



Der König wohnte viel zu weit außer-
halb. Jetzt hatte er sogar die schöne He-
lena zur Kapitänin gemacht. Das war un-
erhört. Das hatte es noch nie gegeben. 
Ein Kapitän muß nämlich ein Mann sein. 
Die Marktfrau hatte einen Sohn, der war 
viele Jahre Soldat gewesen. Jetzt arbei-
tete er beim König als Koch. 

In der Nähe des Pferdestalls, da stand 
er. Schweiß glänzte, er trug nur die Hose. 
Ein kleines Beil in den Händen spaltete er 
Holz. Auch er hatte schlecht geschlafen, 
viel früher als sonst war er aufgestanden. 
Wieder fuhr das Beil ins Holz, ein ande-
res Geräusch schreckt ihn. Er drehte sich 
um. Er sah die Schuhe einer jungen Tän-
zerin. Eine junge Frau. „Ich bringe Nach-
richt von den Schwänen!“ – „Da müssen 
Sie mit dem König sprechen. Aber er 
schläft noch. Niemand kann es wagen, 
ihn jetzt zu wecken. Oder Sie sagen es 
mir.“ – „Das kann ich nicht“, sagte sie. Man 
sah, dass sie etwas bewegte, die unru-
higen Augen, die von einem Punkt zum 
anderen in ihrem Gesicht hin und her 
wanderten. „Ist das nicht der Baum, der 
letzte Nacht in der Stadt London umge-
stürzt?“ – „Ja.“ – „Aber wie haben Sie ihn 
so schnell erhalten?“ – „Auch wir haben 
unsere Geheimnisse. Ich darf es Ihnen 
nicht sagen. Aber es war Helena. Sie hat 
den Baum gebracht. Ich geh mit gutem 
Beispiel voran, und offenbare Ihnen ge-
radewegs hiermit ein Geheimnis. Bitte.“ 
– „Wegen Helena bin ich hier. Ich habe 
eine Beschwerde vorzubringen.“ 

Nun verbarg sie die Augen hinter 
Händen, die von vielen kleinen Sommer-

sprossen gefleckt waren. Als der Koch 
nicht antwortete, drehte sie sich. Sie trug 
ein Kleid, auf dessen Rücken der Koch 
zwei Schlitze, zwei Öffnungen sah, dort 
bestimmt, zwei Flügel aufzunehmen. 
Sie aber, als habe sie vergessen, warum 
sie hierher gekommen war, und was sie 
wollte, ging sie zum Fluß. 

Der Koch, kopfschüttelnd, rief: „Wo 
wollen Sie hin?“ – „Ins Kloster!“ Er sah je-
doch, wie sie in die Brauerei ging. 

Weiter spaltete er das Holz, aber in 
einer Unruhe, wie er sie nicht an sich 
kannte. 

Später. Der König steht vor der Brau-
erei. Er hat einen Hut mit Vogelfedern auf 
dem Kopf. Natürlich kam er, sogar von 
mehreren Reitern begleitet, auf einem 
Pferd. „Ich suche eine junge Frau. Sie soll 
vorhin diese Tür betreten haben!“ – „Wir 
wissen nichts!“, sagte einer. „Doch!“, sagte 
der Wirt, er schaltete sich ein, „aber sie 
hat das Kloster betreten, Sir!“. Er zeigt auf 
die Klostertür, die Tür nebenan. Der Kö-
nig riß am Zügel den Kopf seines Pferdes 
hoch. Er stieg jedoch nicht ab. Auf dem 
Pferd stand er vor der Tür des Klosters. 

„Was will er nur da?“, fragte ein Gast, 
der aus dem Fenster sah. „Ich wette, wenn 
zwischen Brauerei und Kloster mehr Platz 
wär, würde er hier ein Schloß errichten 
lassen!“, sagte Simon Baker. Simon Baker 
war Arzt und trug den gleichen Hut wie 
der König. Baker war Arzt aus London, je-
den Tag trank er hier sein Bier. „Man sagt, 
der König werfe seit einiger Zeit Rosinen 
in den Fluß!“, sagte der andere neben 
ihm. – „Er glaubt, damit das Schicksal 
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des Empires zu begünstigen?“ – „Aber 
er macht es am Tag. Wenn es helfen soll, 
muß er es in der Nacht machen!“ – „Man 
hat mir gesagt, es hülfe auch am Tag!“  

Der Koch wird von Stunde zu Stun-
de vor Verlangen unruhiger. Obwohl 
ihm die junge Frau gefiel, hat er doch 
das Verlangen, hinten am Rücken in die- 
se Öffnungen an ihrem Kleid zu fassen. 
Diese Öffnungen müssen einen Sinn ha-
ben. Mit Mühe erledigt er seine Arbeit. Er 
kocht ein Mahl, drei Reiter bringen es am 
Mittag zum König. 

Baker hat noch nie von einer Rosi-
nentherapie gehört, er nun, ebenfalls 
von großer Unruhe gequält, verlässt 
unter einem Vorwand früher als sonst 
seine Art den Ausschank, eilt nach Lon-
don. Dort das Haus, im Flur reißt er den 
Hut vom Kopf, wirft ihn in die Arme der 
überrascht entgegeneilenden Frau, „du? 
schon zurück?“, er antwortete nicht, 
hastig stürzt er auf die Treppe, hoch in 
die Kammer, zitternd sucht er oben zwi-
schen altem Pergament nach einem ge-
heimnisvollen Buch. 

Die Läufe der Zeit? Auch das Mittelal-
ter war auf der Suche nach dem Sinn des 
Seins. Denkbar war ein Mönch an einem 
Fenster, mit spitzer Feder und wachem 
Blick, der in den Nächten vorüberziehen-
de Schwäne zählt. In einem Jahr zählte 
er elftausend und zweiundzwanzig. Im 
darauf folgenden zwölftausend und elf. 
Was eine bessere Prognose wäre. Er no-
tierte alles in einem Buch? – „Aber ich 
sagte doch: die Schwäne sind im Berg-
werk!“ – „Aber ja: dieses Buch existiert! 

Es beginnt im Jahre 888 und endet 999! 
Aber wo ist das Buch?“

Die Hitze des Tages ist unerträglich. 
Jeder hat es vorausgesehen. Jeder  be-
fürchtet. Es ist die beste Zeit für die Ro-
sinen. In Unruhe wälzt sich der Koch auf 
dem Lager. Die Rosinen, noch als grüner 
Wein, glänzen am Rebstock. 

Zwischen Kloster und Brauerei, in 
einem schmalen Gang, hat der König ein 
Zelt aufbauen lassen. Wenige Minuten, 
nachdem dies geschah, nahm dort nicht 
der König, sondern sein königlicher 
Schreiber Platz. 

Büscheln von Federn auf dem Kopf, 
Hüte mit breiten, schlappigen Krempen, 
Hüte, für Frauen, sind anders, spitz und 
winklig aber Eichen am Fluß, damals wie 
heute.  

Ist denn nicht auch, zumindest, der 
See von einem Weinberg umringt?

Die Römer, auf Schiffen, brachten 
Wein nach England. Im Jahre 333. Immer 
wieder noch findet man volle Fässer. Fäs-
ser mit römischem Wein. Ein alter Wein, 
der wegen der Kraft bei Ärzten, Stern-
deutern und den Gelehrten sehr begehrt 
ist. Zum Abschmecken von Perdehälften, 
zum Einweichen von Kalbshäuten geeig-
net ist. Allerdings dafür, für das letztere, 
genau genommen, zu kostbar.  

Essen, trinken, trinken, schlafen. Der 
Koch kannte eine solche Unruhe nicht, 
wälzte sich hin und her. Dann sprang er 
auf. Selbst bei den Soldaten hatte er so 
was nie erlebt. Er trug den unteren Teil 
der Uniform. Eine schwarze Hose, seit-
lich wie am Schnabel des jungen, neu-
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geborenen Vogels  ein schmaler gelber 
Streifen. 

Oh Gott, oh Gott, oh Gott, oh Gott! 
– Auf Knien vorm Herd, wie betend hielt 
er niedergesunken rasend beide Hände 
ins Feuer! 

Draußen war die große Hitze. Und der 
Weinberg war im Bergwerk befand. Aber 
auch dort: ein Schwan mit spreizenden 
Flügeln dem Rebstock den Schatten 
gab; 333 Jahre dauerte der heiße Tag. 

Der Koch hielt beide Hände ins Feu-
er! 

Die Pferde schliefen unter Eichen, Er-
len am Fluß. Das Mittagsläuten blieb aus. 
Die angekündigte Beerdigung wurde 
noch einmal um einen weiteren Tag ver-
schoben. Wie die Zuckerfrau befürchtet, 
auch vorausgesagt. 

Fühlt denn sie, nun sich im Schlaf 
in Decken unterm Tisch ihrer Bude wäl-
zend, nicht den wahnsinnigen Schmerz 

des Sohnes? Aber nein, ein anderer 
ist bei ihr. Hängt an ihr. Klebt an ihr. In 
Schweiß. Und in den Säften. Er, Zucker 
von ihren Händen leckend, murmelt im 
Schlaf. Er sagt: 33. Murmelt: 22. Was zählt 
er denn da grade? 

Auf Fingern, auf dem Kopf. 
Man wartet? – Mitternacht ist die 

gute Zeit für die beste, besondere Nach-
richt! 

Kanonen rollten die Römer durch 
England. Nicht nur den Wein, sie brach-
ten gleich die Hitze mit. Die dickste ihrer 
Kanonen nannten sie Helena, Mylady, so 
nebenbei. Sie, ein Ungeheuer an Wucht, 
Gewalt, wälzte alle englischen Matro-
sen nieder. Punkt. So notierte es der 
Mönch mit schwarzem Blut um Mitter-
nacht, zwölfter August zwölfhundertelf. 
Er schrieb es auf die Krempe des könig-
lichen Huts. Ein Buch dann, aus Hutkrem-
pen gemacht!? Ja?
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ie man befürchtet hat-
te, der Tag war uner-
träglich. 
„Meister Swan, hal-
ten Sie!“ – „Was hast 

du, mein Junge!?“ Swan hielt, trotz des 
heißen Tages trug er den weiten Mantel. 
„Darf ich auf Ihren Mantel ein Zeichen 
malen?“ Der Junge hielt ein weißes Stück 
Kreide hoch. „Aber natürlich mein Junge, 

nur zu! – Aber nun lauf, such dir einen 
Platz im Schatten. Es ist viel zu heiß.“ – 
„Aber Ihr, Meister, Ihr lauft doch auch in 
der Sonne rum?“ – Swan lachte, so viel 
Dummheit. Er gab dem Pferd die Sporen. 
Er blieb dem Kind die Antwort schuldig. 

Trotz der Hitze ritt Swan durch die 
Stadt. Swan war ein berühmter Schnei-
der. Wollte er mit dem Klang der Hufe 
seines leidenden Pferdes der Stadt das 
vergessene, ausgebliebene Mittags-
läuten ersetzen? Im Hof zwischen zwei 
Fliederbüschen lag das Tor zur Werkstatt. 
Er erschreckte die Gesellen. Mit dieser 
Heimkehr. Schon im Hereingehen warf 
er einem den Mantel zu. „Da, näh ein 
Kleid. Ein Kleid für eine Frau. In Form 
dieses Mantels. Auf dem Rücken laß zwei 
Öffnungen, es ist dir mit Kreide notiert. 
Bis Mitternacht. Bis Mitternacht muß al-
les fertig sein!“ 

Ho, ho! Mit fiebrig überhitzten Au-
gen begann der Geselle mit der Arbeit. 

Es war still an diesem Tag in London. 
Für ein geübtes Ohr war das Nähen 

der Nadel, der Lauf der scharfen Schere 
zu hören; wie sich die Nadel mit Zwirn 
durch die Webfäden zwang.   

Im Schlaf, Hände unter den Tischen. 
Hinter den herabgelassenen Planen. Eine 
künstliche, getäuschte Nacht in der Mitte 
des Tages. „Bis fünf nur, Liebster, bis fünf 
laß mich schlafen!“ – Er knurrend, dabei 
selber noch schlafend, mit dem Stolz 
eines Matrosen an ihren Kugeln. War er 
der Sprengmeister? Nein, jetzt aber. Er, er 
war ein Matrose, mit grauem Haar, vom 
Schiff der Helena. 
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Entgegen der Warnungen aller hatte 
sie Matrosen an Bord. Mit Männern auf 
dem Schiff, entdeckte Frankreich und 
weiter südlich Madagaskar! Immer am 
entdeckten Äquator entlang. Immer den 
hellsten der Sterne nach! – In der Nacht 
erwartete man das Schiff zurück!

Wie kam der Grauhaarige denn hier-
her? War er an Bord, am heißen Äquator 
ergraut? Hatten ihn die Affen auf Mada-
gaskar, ein bisschen, erschreckt? 

Erst am Abend wird er in einer Schen-
ke mit dem Erzählen beginnen: 

„Wir waren vor Madagaskar!“ – „Habt 
ihr die Affen gesehen?“ – „Oh! Viele! 
Sie waren dunkelhaarig, ungekämmt!“ 

– „Auch die Römer sind dunkel!“ – „Dann 
waren sie nicht in Madagaskar. Sie waren 
falsch. Sie waren in Rom!“ – „Seid still. Wa-
ren sie gekämmt oder ungekämmt? Er-
zähl noch einmal!“ – Er erzählte nun den 
Akt, den Nachmittag, unter dem Tisch, 
mit den Kugeln, mit der Frau da, feucht, 
feucht, feucht auf dem Laken. 

Er war grau. Sie verstanden den 
Sprung nicht. 

Das Jahr Zwölfhundertundelf, der 
Zeitbegriff war ein anderer. Wie ein Wil-
der, schnell nähte der Geselle von Meis-
ter Swan das Gewand. Wird er bis Mitter-
nacht fertig sein?  

13

a, fertig ist es! – Um Mitter-
nacht zog Swan das Kleid 
an. Durch das Grab betrat er 
das Bergwerk. Da standen 
links und rechts die Schwä-

ne, Vögel, sie hatten auf ihn gewartet. 
Links, da links eine Öffnung war, küssten 
sie ihn auf die linke Schulter, und auch 
rechts, da rechts eine Öffnung war, küss-
ten sie ihn dort auf die rechte Schulter. 
Unter das Gewand auf die Haut. Küsse. 
Gaben sie. Sie waren erfreut, dass mal 
ein Schneider ins Bergwerk kam. Swan. 
Meister Swan. Nachdem er sich von der 
Mühsal des Bergwerken überzeugt, aber 
auch ausgiebig alle erwühlten Schätze 
und Medaillen bestaunt, schenkte er je-
dem Schwan eine Nadel. Ihm selber aber, 
von den Schwänen geküsst, wuchsen 
auf dem Rücken ebenso zwei Flügel! 

Weiß wie Kreide waren sie. Nun zeigte 
man ihm auch den Weinberg. Swan – hat-
te nicht damit gerechnet, dass man ihm 
hier einen Weinberg zeigen würde. Über 
die Würfel eines Schachtbretts lenkte 
man das Licht des Tages in die Erde. Hier, 
unterirdisch, am Ufer eines Sees, wuch-
sen die besten Trauben! Jetzt aber, um 
Mitternacht, lag es im Dunkel. Man sah 
es nur im Licht der Lampe, die der Junge, 
der ja der Besitzer dieser merkwürdigen 
Schächte und all der Gruben war, hielt. 
„Sehen Sie, Meister Swan!“, deutete er. 

Eine Felsenecke – Swan sah ein Zei-
chen. „Da ist der Äquator“, sagte der Jun-
ge. „Der Äquator teilt die Welt. Da, wo es 
dem einen zu warm, ist es dem andern 
zu kalt. Da ist dieser Äquator.“ – „Hut 
ab, Junge. Diese Linie teilt also das Hell 
und das Dunkel! So einfach!“, mutmaßte 
Meister Swan ganz frei heraus und wei-
ter. Ah! Die Gedanken des Kindes fort. „Ja, 
das Gut und das Böse!“, sagte der Kna-
be – „Wie konnte der König die Entde-
ckung einer solchen Tatsache einer Frau 
überlassen!“, fragte Swan. Sie kommen 
wieder zu den Schwänen, im Gang, sie 
sehen, dass die sich mit den Nadeln die 
Augen ausgestochen haben. Ob aus Ab-
sicht oder aus Ungeschick? Es ist fraglich. 
Nun sind sie blind. Weil sie bisher nur mit 
den Schnäbeln das Gold aus dem Berg 
stießen. Wollen sie es nun mit den Na-
deln des Meister Swan aus den Felsen 
stechen? Es war nicht in Erfahrung zu 
bringen. Die Tiere blieben stumm, sagen 
kein einziges Wort. 

Ein Wasser lief aus den Augen, das 
man am Ende des Ganges, wo es ins Freie 
lief, Themse nannte. Das Wort ‚them’, jene, 
jene, jene, die sich mit Nadeln die Augen 
stechen. Worte. Die Sprache der Schwä-
ne. Auch der Mönche. Meister Swan ver-
lor alle Federn der neuen Flügel. Wie er 
da stand, im Augenblick der Entdeckung 
des Flusses. Sie fielen in das Augenwas-
ser der Vögel und wurden draußen und 
im Freien vom Fluß an die Ufer gespült; 
der König: er sah das Zeichen, befahl, 
überall, wo man eine Feder fand, ein 
Haus zu bauen; so erweitert wurde die 
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Stadt London in der Nacht vom 12. auf 
den 13. August 1211 größer. Die größte 
in Europa. Viel neues wurde gebaut. Das 
war das erhoffte Zeichen. Der König hat-
te mit etwas Intimerem gerechnet. Aber 
er nahm das Schicksal, so wie es sich bot, 
an.  

 14

 

eide Hände im Feuer. 
Das Feuer spülte, als 
Wasser spülte das Feuer 
den Schmerz fort. Doch 
mit dem entwichenen 

Schmerz wich auch der Verstand. Es war 
die verkehrte Welt. 

Swan, kniend, tauchte beide Hände 
in das Wasser. Wie hätte er wissen sollen, 
woher dieses Wasser kam? War doch al-
les dunkel um ihn. Er glaubte nicht, was 
er sah. Wohl wusste er, dass er sich tief 
in einem Graben unter der Stadt London 
befand. Eine Art von Kanalisation. Das 
gestand er sich ein. Aber das Zeichen, 
das mit Kreide an die Felsen gemalt war, 
hatte er aus den Augen verloren. Die 
Lampe, die vom Nachttisch genommen, 
vielleicht dort schon seit seiner Geburt 
gebrannt, war erloschen. Er fühlte sich 
vom Knaben betrogen. 

In das Gewand mit den beiden Öff-
nungen auf dem Rücken, betrat Swan 
um Mitternacht das Schiff der Helena. 
„Sind Sie es, König?“ – „Nein, ich bin nur 
der Schneider!“ – „Aber Ihr tragt das Ge-
wand. Das verabredete Zeichen!“ – „Ich 

bin der Zeichen überdrüssig. Ich will 
sehen, was Ihr mitgebracht. Gebt zu, Ihr 
seid am Ende gar der Knabe!“ – „Nein, 
der Knabe bin ich nicht. Aber vielleicht 
seine Mutter!“ – Mit dem Fleisch ihres 
Leibes verwehrte Helena ihm den Zutritt 
zum Schiff. Sie hielt eine Lampe. „Nun, 
wenigstens gebt Ihr das zu. Aber wäh-
rend Ihr in fernen Ländern weilt, läuft 

B



der Knabe durch die Stadt und führt uns 
mit falschen Zeichen in die Irre.“ – „Seine 
Zeichen sind nicht falsch. Ihr habt den 
falschen Schwänen in die Augen gesto-
chen!“, sagt sie! 

Während der Mönch im Stuhl sitzend 
auf den Hut schrieb, wusste er: das Böse 
war überall: es war auch bei ihm, jetzt im 
Augenblick, in der Tinte! 
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denn keine Hoffnung“, fragte die junge 
Frau. Sie kam ins Zelt. „Ist nicht der An-

fang jeder Geschichte ein Ausdruck von 
Hoffnung? – Aber Sie sehen doch, Lady, 
wo wir am Ende gelandet sind“, sagte er. 
Er tauchte die Feder in die Tinte, sah sich 
selbst gegenüber, er, als ein Zweiter dem 
Ersten kniend mit offenem Mund und 
darin die Tinte, der mit offenem Mund 
gegenüber nichts anderes als ein Tinten-
faß! „Die Frage ist die Tinte“, sagte er so 
schnell! 
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er einen Löffel hat, 
will auch damit rüh-
ren, sagte der König. 
Als ob damit alles aus 
der Welt wär.
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wei Männer gingen über 
einen Acker. Sie sprachen 
kein Wort. Vor Jahren war 
hier mal, an dieser Stelle, 
jemand vom Pferd gefallen. 

Es war ein Unglücksort. Die zwei Männer 
waren sich eben begegnet.

 

 

 
m Ende des Ackers sa-
ßen sie auf einem Rain. 
„Wollen Sie auch nach 
London, Baker?“ – „Ja. 
In das Haus der Helen!“ 

- „Helen? Helen? Helen Pears? Tower 
Street?“ – „Die meine ich!“
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In der Ferne sah man Häuser und 
Schornsteine der Stadt. „Wir sollten wei-
tergehen!“ – „Sie kennen mich kaum 
Charles, und schon fangen Sie an zu 
kommandieren!“, sagte Baker. Er saß 
noch – und machte keine Anstalten auf-
zustehen. Tatsächlich waren die zwei au-
ßer Atem. Waren den ganzen Tag, wenn 
nicht sogar länger, bereits unterwegs. 
Baker zündete nun sogar eine Pfeife an. 
Sie hatte einen kleinen Kopf aus Ton. 
Vorn mit dem geschnitzten Gesicht 
eines Mannes. 

Charles saß, er stand nicht auf, sah 
ärgerlich, fast in Wut Baker an. In Wut die 
Pfeife. 

Vom Meer, man sah es nicht, man 
konnte es nur vermuten, wehte ein 
Wind. Wirbelte Luft über dem Feld. Es 
war frisch gepflügt, und es roch. In der 
Erde die Spur, die sie gegangen waren. 
Hier, nur wenige Meilen vor der Stadt 
London, waren sie endlich auf einen 
Weg getroffen. 

„Helena hält im Haus mehrere Lö-
wen, in einer Grube!“  

Charles hatte ebenfalls davon gehört. 
Aber er schwieg. Er trotzte. Er wischte sich 
mit dem Ärmel seines Leinenwamses 
über die Stoppeln der Wangen. Charles 
sah blaß aus und war augenscheinlich 
insgesamt von nervöser Statur. 

Nachdem Baker die Pfeife geraucht, 
noch hier und da das eine oder andere 
erwähnend, die Pfeife am Schaft seines 
Stiefels ausgeklopft, gingen sie weiter. 
Beide Männer waren etwa von gleicher 
Größe, Charles aber auch in der Kleidung 

eher zum Gräulichen, Baker hingegen 
zum Bunten neigend. 

Charles war nicht sicher, ob Baker die- 
se Helen wirklich kannte. Baker gegenü-
ber empfand er ein großes Misstrauen. 
Vielleicht gab Baker nur mit der Bekannt-
schaft an? Und Löwen in London? 

Sie sind die letzten, die an diesem 
Abend London erreichen. Man lässt sie 
in die Stadt, hinter ihnen werden die Tore 
von den Wachen geschlossen. In den 
Straßen brennen bereits die Laternen. 
Beide, noch ganz nach Erde, nach Luft, 
nach Äckern riechend, suchen die Tow-
er Street. Als sie das Haus eben fanden, 
stand noch ein anderer davor, das war 
Orlowsky, der berühmte Taschenspieler. 

Man gewährte ihnen auch hier im 
Haus Einlaß. 

aker und Charles in einem 
Zimmer, oben; Orlowsky 
irgendwo im Haus. 

Dann, sie sind schon 
einige Tage im Haus: sie 

haben noch immer nicht nach den Lö-
wen gefragt, beide trauen sich nicht, 
fürchten, sich mit der Frage lächerlich zu 
machen, zu blamieren, überall im Haus 
aber, es sei vermerkt, ein gewaltiger Ge-
ruch, den sie eindeutig den Löwen zu-
schreiben. So glauben beide, die Löwen 
‚ganz nah’ zu spüren. Sie haben sie aber 

nicht gesehen, noch nicht, sie vermuten 
sie im Keller. Sie assoziieren, formulieren 
das Wort ‚Grube’, sie denken dabei an 
eine Art von Keller. Hier im Haus. 

Baker begegnet als erster Helen 
Pears, er nun an den Knöpfen seiner Ja-
cke spielend, steht er ihr im Flur gegen-
über. „Madame!“, die Stimme verhallt. Sie 
geht vorüber, und Charles, nun auch, ein 
paar Stufen höher auf der Treppe, sieht 

sie gehen. Charles macht ein verlegenes 
Gesicht. So schön haben sich beide 
Helen Pears nicht vorgestellt! 

Sie blieb vor einer Tür stehen: „Die 
Herren! Sie sind auf der Jagd!?“ – Baker 
tritt rasch vor: „Madame, wir waren vor 
den Toren der Stadt auf den Feldern. Wir 
haben von Ihnen gehört, Mylady! Wir 
mussten unbedingt kommen. Wir haben 
die Pferde vor der Stadt gelassen!“ 
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(Beide sind zu Fuß, ohne Pferde ge-
kommen. Aber das tut jetzt nichts zur 
Sache.)

Helen Pears in einer Tür, sie ein 
grünes Kleid, schwere, undurchdring-
liche Falten. „Wohlan, Gesellen!“, sie ver-
schwindet. Charles und Baker verlassen 
im Flur! 

Stehen wie versteinert, keiner sagt 
dem anderen ein Wort. Dann wieder auf 
der Treppe, sich nun mit ein paar Worten 
öffnend, hält Baker das grüne Kleid der 
Helen für ein Glück, Charles hält es für 
ein Unglück. Sie deuten die Zeichen, die 
Farben. Jeder für sich. Charles sagt, dass 
man unverzüglich die Löwen suchen 
und dann so schnell wie möglich wieder 
abreisen solle. 

Wenige Minuten später klopft man 
an ihre Tür, und ein Diener tritt ein, bittet 
sie für den Abend in einen Raum in den 
ersten Stock. Er ist mit anderen Gästen 
bis zum letzen Platz gefüllt. Einige, auch 
besser gekleidet, saßen etwas erhöht. 
Es klingelte, und Orlowsky trat auf die 
Bühne, er hielt die Klingel in der Hand. 
Und er auch in einem grünen Gewand. 
„Ich bin Pole, ich heiße Orlowsky, und 
ich habe einen Hammer mitgebracht.“ 
Mit dem Hammer klopfte er in die Luft, 
keiner hatte aber gesehen, wie schnell 
er den Hammer in der Hand hatte. Dann 
kleidete er sich auf der Bühne zur Jung-
frau von Orleans. Keiner wusste, wie das 
geschah. Er war auch ein Verwandlungs-
künstler. Er trug plötzlich eine Rüstung 
aus Eisen. Nun bat er das Publikum mit 
dem Hammer, er gab ihn weiter, auf ihm 

zu klopfen, was man auch tat, was ihm 
aber unter der Rüstung nicht das ge-
ringste ausmachte. 

Dieser Auftritt war in London eine 
Sensation. Schon mehrfach hatte sich 
Orlowsky so gezeigt. Aber auch ande-
re, viele Polen, verdienten sich mit sol-
chen Auftritten ihr Geld. Orlowsky trug 
einen Panzer, der ihm das Aussehen ei-
ner metallischen Jungfrau verlieh. Da er 
als Jungfrau von Orleans auftrat, waren 
auch herrliche Brüste im Eisen. Die Perü-
cke hatte er nicht notwendig, da Orlows-
ky selbst herrliches blondlockiges Haar 
besaß. Es fiel, als er in diesem Moment 
den Helm abnahm, als jemand in dem 
Moment nach dem Kopf zielte, ihn traf, 
und Orlowsky zusammenbrach. 

Es herrschte große Verwirrung. Im 
Raum verwandelte sich der eben noch 
tosende Applaus in Verwirrung. Bestür-
zung. Helen Pears: hielt den Sterbenden 
in ihren Armen! Jeder im Raum rief nach 
einem Arzt, aber Orlowsky war bereits 
tot. Auf einer Truhe und dort auf einem 
Löwenfell lag Orlowsky am nächsten 
Abend aufgebahrt. 

Voll mit Menschen war das Zimmer, 
jeder wollte den Toten sehen. Man zahl-
te den Eintritt, zahlte sieben Pfund. Wäh-
rend Charles anmerkte, man solle dem 
Publikum auch den Hammer zeigen, 
bedachte Baker, dass er sich wohl ge-
täuscht, da er die Begegnung mit Helen 
Pears in einem Flur im grünen Kleid als 
Glück gedeutet habe. Orlowsky hatte 
gestern kein Glück gebracht. Charlsens 
Anmerkung aber, nur mit einem stren-

gen Blick kommentierend, schwieg er, 
Baker war es, der jetzt hinter gehobener 
Hand für den toten Polen ein paar Trä-
nen weinte. 

Von Helen Pears bemerkt. Sie selbst 
legte dem Toten ein Kissen unter den 
Kopf, ordnete sein Haar. Dann, als habe 
es Charles bei den Anwesenden mit Ge-
danken beschwört, brachte man den 
Hammer. Wohin damit? Am Ende lag 
auch der auf einem Kissen. „Er war kein 
Taschenspieler, es war alles echt!“, mein-
te Charles. 

Baker zog an der Pfeife, weißen 
Qualm blies er aus. Es war abends. Sie 
schoben Krüge auf dem Tisch hin und 
her. „Haben Sie von einer Jungfrau aus 
Orleans gehört?“ – „Von der Stadt hab 
ich gehört, von einer Jungfrau dort aber 
nicht. Ich bin hier, in London, weil mich 
ausschließlich Helen Pears interessiert. 
Viel spricht man augenblicklich über Ma-
dagaskar. Über Inseln im Süden. Ich bin 
mir sicher, der König wird aus England 
mehr und mehr ein Empire machen, bei 
all der Mühe, der er sich Tag für Tag un-



terzieht. Er hat das Schloß für ein paar 
Tage verlassen. Frankreich wird er bald 
erobern. Dann werden Sie nach Orleans 
reisen können, Sie können sich ein eige-
nes Bild von der Stadt und der Situation 
dort machen, Charles.“ – Charles war wü-
tend, nicht weil Baker die Unwahrheit 
sprach, sondern weil Charles das alles 
lieber selber so gesagt hätte, wie Baker 
es eben zu ihm sagte. Baker zog an der 
Pfeife, blies weiße Wolken, Ballen von 
Rauch aus. Charles wandte sich ihm zu, 
sagte: „Ich bin unsichtbar.“ – „Was reden 
Sie da, Charles, ich sehe Sie sehr wohl. 
Sie sind nicht unsichtbar. Wie können Sie 
nur so etwas von sich behaupten!?“

so mit einem Quatsch durch die Lande 
zieht, Baker, ich bin eines bessren belehrt, 
ich bitte Sie, früher oder später musste 
es passieren; ein anderer wird seine Stel-
le einnehmen!“ Baker zog an der Pfeife. 
Was ging ihn, oder auch Charles, was 
ging sie jetzt noch dieser Orlowsky an? 
Still bedauerte Baker, sich unterwegs auf 
der Reise nach London Charles ange-
schlossen zu haben. Er zog an der Pfeife 
und ein schmerzliches Lächeln kam auf 
sein Gesicht. 

Charles zog den Krug an. Baker 

saß am Tisch. Orlowsky? – Der Raum. 
Feuchtes Holz. Schalen Geschmack 
des Bieres im Mund. Blasen platzen im 
Schaum, eine nach der anderen. War der 
Schaum ein Leichentuch, heh? Was soll 
das!? Nein, Orlowsky war nicht tot! – Un-
ter einem Vorwand erhob sich Baker, 
und dann schrieb er rasch, nachdem er 
Feder und Tinte erbeten, schrieb er dort, 
nebenan auf der Kante der Kommode. 
„Ist die Rüstung des armen Polen zu ha-
ben? Wo ist sie? Ich möchte sie kaufen? 
Was kostet sie“ Die Worte schrieb er, den 
Zettel bittet er: „zu Lady Pears!“ 

Ein Goldstück rollte über den Tisch. 
Der Zettel wurde gefaltet, zu Helen Pears 
gebracht. 

er nächste Tag zeigt sich 
früh, in der Farbe von Ro-
sen. Winkel, Ecken Stroh 
gedeckter rußiger Dächer. 
Ein Meer, ein Meer von 

Giebeln und Dächern. Baker am Fenster. 
Unten der Hof. In der Ecke der Abort. Im 
Laufe der kommenden Stunde beob-
achtet Baker den Aufbau eines Gerüsts. 
Baker und Charles haben das Haus kaum 
verlassen, bald ist Sonntag, auch in der 
Kathedrale waren sie noch nicht! Dann, 
in Klängen, betritt ein Kapelle den Hof, 
weiße Gewänder, Wimpel, einer die 
Trompete in Gold, der andere daneben 
die in Silber, zwei weiß gekleidete Trom-
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peter, man bringt einen Ochsen. Er wird 
geschlachtet. Baker ist verwundert, dass 
man das hier auf dem Hof macht, er 
nahm an, dass es in einer großen Stadt 
wie London dafür ein extra Haus geben 
solle. Baker am Fenster, Blut läuft auf den 
Hof, er beobachtet, wie man das Fleisch 
in Stücken, tropfend, in Körben in den 
Keller bringt. 

Baker hat noch immer keine Nach-
richt, ob die Rüstung zu haben ist. Zwar 
hat er inzwischen Helen Pears immer 
wieder mal im Flur gesehen, aber emp-
fangen worden im eigentlichen Sinn 
ist er, sind sie beide, auch Charles noch 
nicht. Erst jetzt, noch mal fragend, er-
fährt Baker, dass er sich zum Empfang in 
einer Liste eintragen muß.  

Nachdem das geschehen ist, mietet 
Baker ein eigenes Zimmer und zieht ein 
neues, anderes Gewand an. Er begegnet 
Charles auf der Treppe, doch dieser er-
kennt ihn nicht. .Ja ist er denn wahnsin-
nig, da zieh ich ein anderes Gewand an, 
und der Kerl erkennt mich nicht!’, denkt 
Baker erschrocken. Ist das Leben so ver-
rückt? Nach Tagen noch das gleiche, 
einmal rempelt Baker Charles sogar ein-
deutig an, „Sie suchen einen gewissen 
Baker!!“ Auf das noch, diese Frage! – „Der 
Lump ist ausgezogen. Hat mich auf allen 
Kosten sitzengelassen!“ Charles zischt 
ab, Baker steht unerkannt da. Baker ist 
empört über so viel Wahnsinn! 

Dann, es ist Bakers großer Tag, erhält 
er die Rüstung. Es wieder nur ein Diener. 
Aber in einer Stube überreicht, im Licht 
einer Lampe, ein Karton. Baker in seinem 
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Zimmer: es ist die Rüstung! Er hat den 
Karton nach oben getragen. Dann, er in 
die Rüstung, Orlowskys Rüstung über, so 
will er jetzt in den Keller! 

s wäre ihm lieber gewe-
sen, hätte ihn Helen vor-
her empfangen. Jetzt ist es 
zu spät. Jetzt ist er so auf 

der Treppe!  

in scharfer Wind fegte die 
Straßen. Schneeflocken 
auf den Dächern und auf 
dem Pflaster. Im Schein 

einer Kerze trägt man ei-
nen leeren Schuh durch 

die Stadt. An einem Fenster Helen: 
„Ich hätte den Ritter doch empfangen 
sollen!“ Spricht sie zu einer Schneeflo-
cke. 

Dann, auf der Kante eines Bettes: 
„Aber ein ganzes Jahr haben Sie ge-
braucht, Herr Ritter, von unten bis oben 
zu mir hoch.“ Sie meint die drei Stock-
werke. Er, im Panzer: „Nun bin ich doch 
gekommen, Lady!“, dann kniend, und als 
sich aus dem Kniefall erhob, Baker, war, 
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ist wieder ein ganzer Jahr, ein ganzer 
Sommer vergangen!

„Es ist schön, dass Sie da sind. Aber 
sie riechen nach Tier!“ – „Mylady, ich war 
in Gefahren!“ – „Haben Sie Charles getö-
tet? Er geht uns allen auf die Nerven. Ihn 
müssen Sie töten!“ 

Helen saß üppig auf dem Bett, Baker 
trug das  schimmernde Eisen.  

die Rüstung ab und nehmen Sie ein Bad. 
Ich hab schon nach heißem Wasser ge-
rufen!“

Sie, die Arbeit an einer Stickerei auf-
nehmend, steigt Baker in die Wanne! 

Dann, naß, stand er auf der Matte. 
Nun, er, rot vom Bad, in der Farbe der 

Rosen!

ie lachend: „Möchten Sie, 
dass ich Sie aufnehme, 
Baker? Für eine Nacht?“ – 
„Nein, für immer, Madame!“ 
Ein Diener bringt Brot. Der 
Diener bringt Schnee auf 
den Schultern, er ist über 

den Hof gegangen, er kniet vor der Ba-
dewanne, legt das Brot in die Wanne. 
Auch Helen nun, mit einer Pelzmütze auf 
dem Kopf, es ist Winter, beginnt sie, das 
Brot zu essen. 

„Baker? Was ist das für ein Name, so 
heißt doch kein Ritter!“, lachte sie. Eine 
Reihe weißer Zähne füllt schon den 
Mund. 

Sie. Nachdem der Diener gegangen, 
zog sie sich aus! 

„Helena!“ – „Ich? Sie dürfen mir kein 
Kind machen, Baker. Ich will keine Kinder 
nie!“ – „Helen!“ 

Die Farbe der blühenden Rose, aß 
er mit Helena das Brot. Auf Ellenbogen, 
atmend, schnaufend, gingen sie in der 
Stube auf und ab! Und sie, ging hinter 
ihm, neben ihm her, während draußen 
am Fenster wohl knisternd der Schnee, 
der Schnee fiel. 

„Ich möchte, dass Sie morgen in die 
Kathedrale gehen und für mich beten, 
Baker!“ – „Alles, Helen, alles!“ – „Zeigen 
Sie mir, wie Sie dabei die Hände hal-
ten!“ – Baker zeigt es! Er faltete die Hän-
de, heftig, er geriet dabei sogar außer 
Atem, er zeigte, wie er betete. Er schlang 
die Finger kunstvoll ineinander wie Ro-
senzweige! 

aker selbst im Kampf. Ein 
Ungeheuer, ein Wasser-
speier an der Kathedrale. 
Augenblicks, von oben 
herab. „Baker, so ist es gut!“, 
sagte Helen, sie war sehr 
zufrieden. 

Sie waren beide sehr erschöpft, als 
der Diener kam. Da lehnte ein langer 
Stachel an der Wand, neben dem Bett, 
an dem ein Tropfen hing. Jeder Schritt 
klang als Schlag auf Kupfer im Haus. Ei-
nen ähnlichen Klang gibt das Porzellan. 
Baker rang die Hände, drei Jahre lang, 
eilte er von Stufe zu Stufe. 
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aker schwieg. In einer an-
deren Stadt hatte er auf 
gleiche Art bereits meh-
rere Kinder gezeugt. 

aker, nicht mehr als eine 
Flocke am Fenster. Der 
Zustand der Seele. Mit der 
Hand gleitet er über das 
Fußende ihres Bettes. „Ich 
sollte ein Bad nehmen.“ 

– „Was? Wir haben kein heißes Wasser 
mehr. Sie sprachen von einer anderen 
Stadt?“ 

‚Es ist aus!’, dachte Baker!
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aker setzte sich. Legte eine 
seiner Hände auf das Knie. 
„Ich glaube, ich kann mor-
gen nicht in die Kathedrale 
gehen, Lady.“ – „Möchten 

Sie noch etwas sagen? Oder ein Bier? 
Wäre ein Bier jetzt nicht für Sie das rich-
tige? Ich lasse den Diener kommen!“ 

Helen lag auf dem Laken, mit geho-
benen, angezogenen Knien. 

Baker mit der Hand über die Wand, 
Stroh und Lehm waren unter der Haut 
der Hand. Es war im Haus, sogar in 
einem Erker. Sogar zur Straße hin. Sams-
tagabend war es, und man hatte ihn zu 
Helen Pears eingelassen. 

Die Liebe erschien ihm als Rose. Da 
Baker vom Land kam, besaß er eine Erin-
nerung an den Geruch der Schneeglöck-
chen. 

Helena nimmt die Arbeit an ihrer Sti-
ckerei wieder auf. Ein Diener bringt das 
Bier. Baker steht, denkt: ‚kein andrer auf 
der Liste? Hat sie noch Zeit für mich?’

Helen gebeugt über der Stickerei. 
Baker betrachtet ihren flimmernden Na-
cken, dort das Haar. 

Helena mit Fingern. Die Stickerei ein 
Tamburin. Den sie mit der Sticknadel 
beklopfte. Baker, hat noch immer nicht 

getrunken, aber er hat nun die Pfeife im 
Mund. Er verschließt dem geschnitzten 
Gesichtchen des Pfeifenkopfes die Au-
gen. Die Pfeife soll Helen nicht sehen. 

„Auf einmal brüllt der Löwe auf dem 
Krug!“ 

„Reden Sie keinen Unsinn, Baker!“ 
Aber sie weiß genau, auf dem Krug 

ist ein Löwe gemalt.
„Darf ich Sie noch mal sehen?“ 
„Haben Sie denn noch Geld? Dann 

müssten Sie sich wieder in der Liste ein-
tragen!“

Baker steht auf. 
„Trinken Sie erst Ihr Bier aus. Wenn Sie 

wollen, können Sie auch über Nacht blei-
ben. Es ist doch alles gleich, alles gleich! 
– Ich verdiene genug Geld. Ich hätte das 
Sticken gar nicht nötig“, seufzt sie. 

Sie schob den Tamburin zur Seite. 
Es war Baker, als würden ihre Worte zu 
Pflanzen, Efeu, das an ihrem wunder-
baren Leib dunkel nach oben wuchs, ihn 
ganz überwucherte. Es war aus, alles aus. 
Und draußen fiel weiß der Schnee. 

uf einer Baustelle: „Das 
Löwenbier ist das Bes-
te!“ – „Aber auch der 
Schwanenbräu kann 
sich sehen lassen!“ 
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aker ist in der Kathedrale. 
Obwohl auch sie noch im 
Bau, im Grunde genom-
men eine Baustelle, ist sie 
bereits die größte Großkir-

che in Europa. Obwohl noch eine Baustel-
le, eine Grube, ausgehoben, ist sie für die 
Betenden bereit. Baker hat Schmerzen 
im Knie, doch er beugt sich vor dem Al-
tar, „nein, nein, nein!“, führt er widerwillig 
die Zunge. Es ist ihm schon alles gleich. 
Er will fort. Trotz der Schmerzen im Knie 
beugt Baker sich am Altar. Die Hände im 
Feuer. Da Sonntag ist, hat er Orlowskys 
Rüstung angelegt. Den Hammer musste 
er draußen abgeben. Mit Hammer, den 
er dazukaufte, durfte er die Kathedrale 
nicht betreten. Eine Münze fällt aus sei-
ner Hand in den Stock. ‚Eine Zahl, Geld’, 
denkt er voll Haß. Die Münzen prasseln. 
Obwohl dasselbe an Gewicht, ist es ein 
ganz anderes Geräusch, als er sich auf 
Helena warf. In der Nacht. Baker liebt die 
Frauen, die Art, wie Baker es macht, ist 
sein Geheimnis. Die Geduld, die er für die 
Liebe aufbringt, ist nur ein Teil des Ge-
heimnisses. Die Geduld, die er aufbringt, 
entschädigt er zum Teil mit der Heftigkeit 
des Aufpralls, wenn er mit Helen zusam-
menkam. Metall. Oh, er hat sie noch ein 
paar Mal gesehen! Was denn? Ein Pfarrer, 
ganz in weiß mit einem goldenen Wim-
pel geht vorüber? 

Da Baker schon seit Jahren in keiner 
Kirche mehr war, ist er heute viel zu früh 
gekommen. Baker, sich den Rücken an 
einer Säule kratzend, scharrend, steht ir-
gendwo ganz hinten neben einer Säule. 

Ganz begeistert ist er von den Ma-
lereien, in anderen Städten hat er nichts 
dergleichen gesehen! Blau und Grün! Er 
ist sogar in Städten gewesen, in denen 
die Kirchen gar keine Fenster hatten!

Aber hier! Gestern setzte man rasch 
ein Fenster ein. 

In diesem Moment geht der König 
vorbei, Baker tritt erschrocken einen 
Schritt zurück! 

Der König ganz in Schwanenfedern 
gekleidet. Aus einer Hand ißt er Erdnüsse. 
Helena, die schöne Kapitänin, hat sie aus 
Amerika gebracht. Nun ist also, in Folge 
der letzten Tage, Amerika entdeckt! 

Der König dreht sich, schaut Baker 
von oben bis unten an. „Sind Sie neu in 
London? Ich hab Sie noch nie gesehen. 
Bitte, treten Sie was vor.“ 

Baker errötet, mit hochrotem Kopf 
steht er an der Säule. „Sir“, bringt er ge-
brochen über die Lippen. 

gestern. Ich bin Arzt. Für Frauen.“ – „So, so, 
ein Arzt, für Frauen? Halten Sie das nicht 

für etwas zu spezialisiert?“ – „Amerika ist 
entdeckt, wir stehen am Anfang einer 
neuen Zeit. Die Kunst, die Wissenschaft, 
Malerei, Medizin, alles ist, alles ist auf 
einem neuen Gang, in eine wunderbare, 
neue Zeit!“ – „Kommen Sie mal auf mein 
Schloß. Unten an der Themse. Kommen 
Sie mal hin. Haben Sie am Montag Zeit? 
Ich würde mich gerne  mit Ihnen mal un-
terhalten. Ein berühmter Doktor sind Sie? 
Wir können uns auf halbem Weg treffen? 
Dort ist die Brauerei. Hallo. Zwischen 
Kloster und Brauerei hab ich ein passab-
les Zelt aufgestellt. Hier, nehmen Sie die 
Rosinen, Doktor. Ich mache selbst eine 
Therapie. Die hier sind amerikanisch, hat 
sie mir aus Amerika gebracht, sie sind in 

der Schale wie die Erbsen. Es sind immer 
zwei, doppelt, wie die Menschen, ne-
beneinander. Hier, nehmen Sie.“ 

Der König misst mit einem Blick Ba-
ker.  „Eine weiblich, die andere männ-
lich, in der Hülle. Aber ich schmecke 
den Unterschied nicht zwischen den 
Geschlechtern. Ich bin gespannt, was 
Sie sagen. Also bis Montag.“  Obwohl 
hier, ein Unvermögen eingestanden, auf 
eine Antwort, bald, wartend, erhoffend, 
schaut der König an Baker schon vorbei, 
er geht lässig zum Altar. 

Nachdem der König Baker die Hand 
voll Rosinen geschenkt, geht er dort 
hin. Er fällt auf die Knie, und mit Wasser 
wäscht ihm der Priester das Haar. 
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alereien. Ja, ja will 
denn der Priester 
dem König die Haare 
färben? Ja! Er will! Im 
Licht der Kirche, links 

leuchtet der Kopf grün, rechts blau! 
Baker staunt, all das ist ihm neu. 
Mit großen Schlägen die Flügel! 
Mit der Entdeckung Amerikas im 

Jahre 1211 war London überfordert, der 
Versuch, aus Erdnüssen Wein zu machen, 
scheiterte. 

in Spalt zwischen zwei 
Häusern, Löwen in einem 
Kreis. Der Hof aus Stein 
und ganz wenig Erde. Da 
war ein leeres Kleid. Lange 
still stand es und bewegte 

sich danach im Tanz im Kreis. Jeder der 
Löwen mit Apfel im Mund. In einem 
Stuhl sitzend die Wolke, von weiteren 
Löwen gebracht. Die Wolke war in Form 
einer Säge gemacht. 

Das Fenster mit grünen Lappen ver-
hangen. Statt der Worte floß Blut. Auch 
im Kamin fand sich anstelle des Feuers 
ein Topf mit Blut. Das Blut war weich wie 

Wachs. Zwölf Schlüsselblumen, geklei-
det die Apostel, sie waren, zerschnitten 
mit der Wolkensäge Augen. 

Ein offener Sarg, auch bis oben hin 
mit Wachs, mit Blut voll. Auch er aus dem 
weißen Holz von Wolken gemacht. Es ist 
der Augenblick, in dem die Löwen die 
Äpfel zerbeißen, die, die als Geschenk 
dem Kind vom Weltenkönig zugedacht. 
Das Kind, nichts weiter als in diesen Au-
genblick gekleidet, ein ganz klein biss-
chen Zeit, es kommt aus dem Kamin 
herab. Dabei wurde es im Hof draußen 
vergeblich erwartet. Zwischen Wegerich 
und weiteren kleinen zahlreichen schö-
nen und heimelichen Schlüsselwolken. 

Das Kind, das die Schöne Helena 
nicht will, das man im Garten des Klos-
ters findet, das Baker zeugte mit der 
Nummer zwölftausend und elf als Lis-
tenplatz. Man erinnert sich: London. 

Man öffnete den Leib der schönen, 
schönen Mutter mit der Wolkensäge, 
und schnitt auch die grünen Augen, 
Augen zu Tränen klein. Die Tränen wa-
ren das Maß aller Dinge. So befuhr sie 
im Sarg die See und zugleich das of-
fene und zugleich blindsüße, blindsüße, 
blindsüße Meer. 

Ach, Frauen war die Seefahrt von An-
fang an verboten. 

Und obwohl man alles weiß, ist alles 
ein Geheimnis. Ha!

London. 
Ein Engel auf einem steinernen Lö-

wen. Ein Bund von Schlüsselblumen lag 
am Ende des Sargs. Getragen von Wellen 
aus Blut, der Äquator war lieblich, weiter, 
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und immer noch weiter. 
Das Kind, der Mönch sah es am Brun-

nen. Es war ein Trost, vom Weltengott, 
dass es ausgerechnet dem Mönch zuge-
ordnet, daß der es fand. 

Weicher Käse, am Ende, als man die 
Mutter zersägte. 

Der Arzt und der Wirt, beide mit Bier. 
Ein Eimer voll, voll mit Erbrochenem. 
Am Brunnen. Am Brunnen. 

i t te la l ter l ich .  D ie 
zwölf Apostel saßen, 
S c h l ü s s e l b l u m e n 
gekleidet, an einem 
Tisch und aßen weiße 

Fische. Auf einem mit Laken bedeckten 
Sitz brachte Helena stumm im Mittags-
läuten des 13. August 1211 in London 
das Kind zur Welt. Baker befand sich zu 
diesem Zeitpunkt schon nicht mehr in 
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der Stadt. Der König saß im Zelt zwi-
schen Kloster und Brauerei, bemüht, aus 
Erdnüssen Wein zu machen, auch ohne 
die Hilfe des Arztes vom Ausschank war 
er auf die Idee gekommen. Das Rezept 
brachte er auf der Hutkrempe mit. 

Das Mittelalter, man ist beschäftigt 
mit dem Bau von Kathedralen und dem 
Zersägen von Frauen. Kein Wunder, dass 
diese Zeit so sehr unser Interesse findet. 

Nach wie vor ist die Geburt ein 
großes Wunder. 

 

Es war der dickste der Mönche, dem 
man das nun hurtig zapplige Neuge-
borene in die Arme legte. Und Helena, 
bleich und weich wie Wachs, noch im-
mer im Hof, saß, wusch sich von oben bis 
unten mit Wasser aus dem Eimer. Da und 
dort das Gesicht. Baker auf einem Pferd 
London verlassend ritt über die Äcker 
nach Süden. Baker ritt ans Meer. 

So beginnt der Roman.



Geboren am 8.November 1984 in Bad Kreuznach. 

Studiert seit 2007 Design  
mit Schwerpunkt Illustration an der Fachhochschule Münster.

2010/2011 Studium an der Academy of Arts and Design in Jerusalem.

C H R I S T I N E F E T Z



Unvergessen ist mir Fred Lexens Hemingway an der

eintastigen Schreibmaschine, die Dame an seiner Seite,

und im Fenster schiebt sich rechts der riesige

Ozeandampfer ins Bild!

Ueberall die gleiche Sorgfalt, das gleiche Talent!

Bleiben wir auf Reisen, t

ihm

ragen wir das Koenigliche weiter,

Christine hat eine neue Story vorliegen, wieder geht es

nach England, diesmal nach Brighton, in die Jetztzeit, und

wer koennte das Koengiliche besser repraesentieren als

Freddy Mercury. Vor allem, wenn Zar Nikolaus aus

Russland die Krone reicht.

Dank an alle Freunde und Foerderer,

Dank und Gruss an alle Leser,

herzlich,

Liebe Freunde!

Walter Brusius

Auf Seite 57 – die amerikanische Flagge – die Sterne

darin sind durch Schneebaelle ersetzt – was will man

dazu sagen – das ist grossartig!

Im Text ist dieses Detail nicht erwaehnt, es ist eine der

vielen wunderbaren Kleinigkeiten, mit denen Christine Fetz

sich der Geschichte angenommen hat, kann man als Nur-Autor

mehr verlangen, man fuehlt sich reich beschenkt!

Ein Jahr lang lagen die Bilder schon auf meinem Tisch,

endlich ist das Heft fertig, das Ende einer harten Gedulds-

probe. Lieber heute als morgen haette ich das Heft mit den

wunderbaren Bildern gedruckt gesehen.

Augenblicklich liegen vier neue Texte bei vier Zeichnern

vor, zwei neue der Stiftakrobaten sind dazu gekommen!

Fuer dieses Jahr ist noch einiges zu erwarten!

Es empfiehlt sich nach dem Lesen noch einmal mit Kenntnis

des Textes Bild fuer Bild das Heft durchzubl ttern, es gibt

viele Entdeckungen zu machen.

Zu Lothar Reinhardt sagte ich, nachdem ich zum ersten Mal

seine Bilder zum Text sah: es ist als hat jemand in meiner

Geschichte das Licht angeknipst!

ä





AUS DER ALTSTADT
ÜBER DIE BRÜCKE IN DIE WELT

WINTERLAND

NACHBARN

KINOLEUTE DIE BLUMENBINDER

FOTOGRAFENMEISTER

FREUNDE

IN THE MIDDLE OF SOMEWHERE

EINKÄUFERIN

FREUND OST UND WEST

WEINLESERIN

SLOTMACHINESCHATZSUCHER

TIERFREUNDE

SWIMMINGPOOLBESITZER
UND LESER

FAEHE + WOODYJOE FRANKUNDFEIL

MICHA UND INGRID

SIBYLLE UND
HANS-GEORG SAWATZKI

ANDREA LEBRECHT
STEFAN LÜTZELER

MATTHIAS LUHN

CHRISTA UND HANS

ANNA ROEREN-BERGS
UND HANS BERGS

ROSEMARIE STENGER

HERBERT DRUMM INA UND CEASAR

ANJA

STULLE

CHRISTINE UND
FRANK HÖHNER

KD SCHMIDT

STEPHANIE OTTO
KARL HEINZ SCHLAAD
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Das ist London, wie wir es heute kennen
Wie aber sah es dort aus im Jahr 1211 ?


